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A mi pequefio colaborador innominado



Nota al texo

El principio de la sabiduria se publicé por primera vez en 1910 (Heineman,
Londres).



El principio de la sabiduria es trabajar para adquirirla.
Y asi, a costa de cuanto posees, procura adquirir prudencia.
Proverbios, 4, 7
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Los cuatro nifios estaban tumbados en la hierba.

—Y el principe se adentr6 mas y mas en el bosque —decia la mayor— hasta que
Ilegd a un claro. Ya sabéis que un claro es un sitio del bosque que estd despejado, es muy
verde y precioso. Y entonces vio a una mujer, una mujer muy guapa que llevaba un vestido
blanco y largo que le llegaba a los tobillos, con un cinturén de oro y una corona de oro.
Estaba echada en la pradera —en una pradera la hierba es tan suave como el terciopelo,
como si fuera terciopelo verde, ¢sabéis?—, y el principe vio en su ropa sefiales de que habia
viajado, porque los bajos de aquel precioso vestido de seda estaban sucios...

—Gracia Prodigiosa, si no tienes cuidado vas a conseguir que esas sdbanas también
se ensucien —dijo Pin.

—Callate, ¢quieres? —contestd su hermana, que, dejdndose llevar por su cuento,
habia acercado las botas a la ropa que se estaba blanqueando.

—Bueno, pero ya sabes que Sarah se enfadara muchisimo si tiene que volver a
lavarlas —insistio Pin, que tenia sentido practico.

—iMe sacéis de quicio! —dijo Laura, enfadada—. Bueno, como iba diciendo, el
bajo de su vestido estaba todo embarrado... No, creo que no voy a decir eso; suena mejor si
esta limpio... Asi que caia en pliegues rectos, preciosos Y largos que le llegaban hasta los
tobillos, y el principe veia dos piececitos con sandalias de oro que sobresalian por debajo
del dobladillo del vestido plateado, y...

—Y ¢qué pasa con las huellas del viaje? —dijo Leppie.

—iBurro! ¢(No he dicho que no habia? Si digo que no habia, es que no habia. No
habia viajado.

—iMirad! jPeriquitos! —exclamo el pequefio Frank.

Cuatro pares de ojos miraron la brillante bandada verde que sobrevolaba el jardin.

—Ya me habéis interrumpido todos, asi que no pienso seguir —dijo Laura
orgullosamente.

—iNo, por favor, sigue, Gracia Prodigiosa! jDinos qué pasé luego! —suplicaron
Piny Leppie.

—No, ni una palabra mas. No pensais mas que en sabanas y en periquitos.

—iPor favor, Gracia Prodigiosa! —imploro el pequefio Frank.

—No. Ahora no puedo. Y otra cosa: no me molesta que hoy me llaméis Laura,
porque hoy es el altimo dia.

Laura se eché en la hierba, con las manos detrds de la cabeza. Entonces se oyd una
voz, fuerte, que hablaba con tono autoritario.

—ilLaura! Ven aqui.

—Es madre, que te llama —dijo Pin.



Laura no se movié de donde estaba. Los dos pequefios rieron en sefial de
aprobacion.

—iVenga, Laura, que madre se va a enfadar! Yo voy también —intent6 convencerla
Pin.

Laura se levanto, protestando.

—Es para que me pruebe ese horrible vestido.

Y asi era. Madre la esperaba algo impaciente ya, con el vestido en lamano. Laura se
quitd el que llevaba con un contoneo y luego se puso rigida, con descortesia, los brazos
tiesos como atizadores a ambos lados del cuerpo, mientras su madre, que se habia puesto de
rodillas, le ajustaba el largo.

—iNo pongas esa cara! —le dijo secamente—. O ¢es que te crees que lo estoy
haciendo por mi propio gusto?

Se habia pasado el dia cosiendo; ahora tenia calor y estaba cansada.

—Es corto —dijo Laura, mirando hacia abajo.

—Para nada —contestd madre con un montén de alfileres entre los labios.

—Es demasiado corto.

Madre la zarandeo ligeramente.

—iNo me contradigas! ¢No irds a decirme que no sé cuél es el largo que tienen que
tener tus vestidos?

—No pienso porérmelo si no me lo hace mas largo —dijo Laura, desafiante.

La carita lisay regordeta de Pin se alargd con aprension.

—iDéjela que lo lleve sélo un poquitin més largo, madre, por favor! —Ile rogo.

—iPin! Me gustaria saber qué pintas tu en todo esto —Ila riid madre, a punto de
perder los nervios con los pliegues de atrés, que no se sostenian.

—NMafiana me voy a la escuela, y es una lastima —dijo Laura en ese tono bajo y
vehemente que tanto exasperaba siempre a su madre, que daba rienda suelta a su propio
disgusto de un modo mucho mas campechano.

Pin empez6 a sorberse la nariz con extrema ansiedad.

—NMuy bien. En ese caso, no daré ni una puntada mas.

Madre, que ahora estaba enfadada de verdad, se levant6 y salié disparada de la
habitacion.

—Laura, ¢como es posible? Si se enfada tanto es por tu culpa —acusO Pin,
deshaciéndose en lagrimas.

—Me da lo mismo —respondio Laura con rebeldia, aunque también ella estaba a
punto de echarse a llorar—. Es una pena. Todas las nifias tendran vestidos hasta la parte alta
de las botas y se reiran de mi, y dirdn que soy un cascaron de huevo.

Pensando en lo que la esperaba, empezé a sollozar, pero eso no le impidio arrugar el
vestido hasta hacer una bola con él y arrojarlo a un rincén. También dio una patada al
aguamanil, que al caer inundo la sala. ElI gimoteo de Pin aumento, y la pequefia salio
corriendo a buscar a Sarah.

Laura volvid al jardin. Los dos pequefios se le acercaron, pero ella los detuvo con
un gesto.

—Dejadme sola. Quiero pensar.

Se qued6 en la puerta del jardin, en una actitud acorde con la situacion; sus
hermanos rondaban al fondo. Entonces madre volvié a llamar.

—Laura, ;donde estas?

—Aqui, madre. {Qué pasa?



—¢Erestd quien hatirado lajarra, o ha sido Pin?

—He sido yo.

—Y ¢lo has hecho adrede?

—Si.

—Acércate.

Laura obedeci0, pero arrastrando los pies. Sin embargo, a madre se le habia pasado
el enfado, y ella vio entornando los ojos que estaba afiadiendo una pieza a la falda. Se sinti
inmediatamente culpable y se le hizo un nudo en la garganta cuando oy la voz apenada de
su madre:

—NMe awverglienzo de ti, Laura. Y encima en tu Gltimo dia en casa.

—Yo0 no queria, madre.

—Si fueras capaz de pedir convenientemente las cosas, las conseguirias.

Laura sabia que era cierto; de hecho, no se le escapaba que madre era incapaz de
negarle nada si lo pedia con buenos modos. Pero no conseguia hacerlo; algo en su interior
se lo impedia. Sarah decia que era una «cabezona» para regocijo de los otros nifios y para
su propia indignacién; les habia explicado mil veces lo que Sarah queria decir realmente.

Al salir de la casa se fue derecha a los parterres de flores: iba a ofrecerle a madre, a
quien tanto gustaban las flores pero no tenia tiempo de ir a buscarlas, un ramo del tamafio
de un repollo. Pidi6é a Pin y a los chicos que la ayudaran y, cuando ya tenian las manos
llenas, los dirigid hacia una zona retirada del jardin, la mas alejada de la cocina de ladrillo
que estaba separada del edificio. Era una zona poblada de vegetacion en la que daba poco el
sol: ahi se elevaban dos gruesos abetos y un enorme eucalipto; unos altos arbustos seguian
la valla; una mata de jazmin trepaba por el muro de la casay enmarcaba las ventanas de los
dormitorios; en las partes himedas y umbrias s6lo crecian las violetas. Con lo mucho que
les gustan a los nifios los espacios reducidos y estrechos, los cuatro habian escogido esta
pequefia parcela como su territorio, en lugar del gran jardin de la parte trasera de la casa, y
eran muchas las ocasiones en que se habian puesto a cavar y rastrillar. Pero, si bien la
energia de Laura—que era un modelo para los demas— se esfumaba siempre muy deprisa,
a madre nunca se le olvidaba que aquel rincon le parecia demasiado oscuro y angosto para
los nifios, y siempre mandaba a Sarah para echarlos.

Alli, a salvo de las miradas, Laura se sent6 en un poyete e hizo suramo. Cuando lo
termind —rojo y blanco en el centro, con un borde mas oscuro y el conjunto rodeado por un
anillo de hojas de violeta— busco algo con que atarlo. Sarah estaba muy atareada
planchando y no tenia cordel en la cocina, asi que Pin fue corriendo a buscar la bobina.
Pero, mientras se iba, a Laura se le ocurridé una idea. Pidi6 a Leppie que sostuviera las
flores con sus manitas pringosas y trep6 hasta la ventana de su dormitorio o, mas bien, se
subid al alféizar y desde alli, con las piernas colgando, se las arreglé para coger de la
comoda, sin perder el equilibrio, unas tijeras. Reaparecio con ellas entre los dientes para
gran emocion de los pequefios, que la miraban boquiabiertos.

Los tirabuzones de Laura eran oscuros y los de Pin claros; las dos tenian una larga
melena, con la diferencia de que Laura, que ya tenia doce afios, desde hacia uno tenia
permiso para atarsela con un lazo, mientras que los rizos de Pin se balanceaban sin trabas.
Todas las mafianas, a primera hora, madre le cepillaba el pelo y, con una especie de adusto
orgullo, ordenaba aquellos sedosos bucles alrededor de su dedo. Aunque para Laura los
cinco aburridos minutos en que le hacian los rizos eran como un infame encarcelamiento,
se enorgullecia de su cabello a sumodo y, cuando oia que alguien decia en la calle: «jMira
qué bonitos rizos!», sacudia un poco la cabellera para que ondearan. Ademas, tenian un
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gran aliciente: una mafiana de diciembre en que hacia mucho calor, tenia el pelo enredado y
madre la hizo estar de pie demasiado tiempo; aquel dia se desmayo, arrastrando consigo el
tocador entero; desde entonces, en cierto sentido, se habia distinguido de un modo
misterioso de los demés nifios. Madre no la dejaba salir a mediodia en verano y Sarah
decia: «jSuelta eso ahora mismo!» si intentaba levantar algo que pesara demasiado, y ella
amenazaba a los pequefios con desmayarse en el acto si no hacian lo que queria. «El
desmayo de Laura» se habia convertido en un dicho familiar; y la propia Laura le daba
tanta importancia que en mas de una ocasion habia entablado una amistad con las palabras:
«¢ Te has desmayado alguna vez? Yo si».

De sus brillantes tirabuzones escogié uno de los mas largos y mejor rizados y lo
cortd cerca de laraiz. At con él las flores: madre veria que era capaz de darle algo que le
importaba, y que no eratan egoista como ella pensaba.

—jAy, ay! —dijeron los dos pequefios al unisono antes de romper a reir.

Laura siempre hacia cosas asombrosas para sus hermanos pequefios, que la veian
como la personificacion de todo lo llamativo e inesperado. En cambio, Pin, que volvia con
la bobina de cordel, abrié mucho los ojos de un modo bien distinto.

—iLaura...! —Y se puso a llorar sin mas.

—iVamos, albercal —replico Laura burlonamente; Sarah llamaba a Pin «alberca,
por sus perpetuos lloros—. Eres una llorona.

Pero no habia quien la calmara, porque estaba perdida en los placeres del propio
sacrificio.

Pin miré a Laura mientras se iba bailando y luego se movié sumisamente en su
desvelo por estar cerca en caso de que fuera necesaria su intercesion. jLaura era tan incauta,
y madre iba a enfadarse tanto! Pin, a su manera infantil y tontorrona, deseaba que las dos,
las personas a las que mas queria, no discutieran; entendia a ambas a la perfeccidn, pero
ellas demostraban poco entendimiento, o ninguno, la una con la otra. Se dirigid, pues, a la
casa pisandole los talones a su hermana.

Laura no entrd sino que, escondida tras el muro de la veranda enlosada, arrojo el
ramo por la ventana, con idea de que cayera en el regazo de madre.

Pero madre habia soltado la aguja y estaba justo pasandose las manos por la cara,
que se le habia puesto roja de tanto encorvarse sobre la labor, cuando las flores le dieron un
golpetazo en la cabeza. Tanted impaciente para encontrar lo que la habia golpeado.
Reconocid la ofrenda de paz y pensé en el pastel sorpresa que Laura se iba a encontrar al
dia siguiente en la caja. Entonces repar6 en el mechon de pelo, y su rostro se ensombrecio.
¢Podia haber nifia méas cargante? ;Cual iba a ser su proxima ocurrencia?

—ijLaura! jVen aqui inmediatamente!

Laura se habia marchado; no esperaba agradecimiento. Si a madre le gustaba,
[lamaria a Pin para que pusiera las flores en agua, y ahi terminaria todo. La mera idea de
una palabra de agradecimiento la incomodaba. Ahora, al oir el tono de voz de madre, en su
boca se dibujo una mueca de terquedad. Entro, como le habian dicho, pero ya estaba otra
vez ala defensiva.

—iEres de lo mas desobediente! —empezd madre en cuanto reaparecié—. ;Como
te atreves a cortarte el pelo? Desde luego, si ésta no fuera tu Gltima noche en casa, te
mandaria a la cama sin cenar —ésta era una amenaza desconocida viniendo de madre, que
tenia muchos recursos para castigar a sus hijos pero nunca les habia negado la comida—.
Casi es mejor gque te marches mafiana, porque si te quedas dards mal ejemplo a los demas y
me las tendré que ver con cuatro nifios desobedientes, como si no me bastara con una. Pero
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si yo fueratt, me daria verglienza ir a la escuela de ese modo. jDate la vuelta ahora mismo
y deja que te veal

Laura se dio la vuelta, con el corazdn en un pufio. Pin lloraba silenciosamente en un
rincon.

—iMadre, ella pens6 que le iba a gustar! —sollozé.

—No te metas cuando esté hablando con Laura, Pin. Ya es mayor para saber lo que
me gusta y lo que no —dijo madre, que estaba algo incbmoda con la idea de que su hija se
presentara ante unos desconocidos desfigurada de ese modo—. Y t0, marchate y no te
vuelvas a poner delante de mi. Eres un incordio.

—ilLaura, estas muy graciosa! —dijeron Leppie y Frank débilmente a coro cuando
la vieron pasar.

—WVaya, sefiorita Laura, esta vez se ha conwertido en un muchacho, desde luego
—dijo Sarah, que habia oido a los nifios.

Laura se fue a su cuarto y echo el cerrojo, algo que madre le tenia prohibido.
Entonces se tumbd en la camay se puso a llorar. Madre no habia entendido nada, y encima
ella se habia convertido en un incordio. Se negd a abrir la puerta, aunque todos, uno tras
otro, sacudieron el picaporte, y Sarah amenazd con meter la manguera por la ventana.
Finalmente la dejaron en paz, y ella se paso la tarde empapando la almohada con su enojo.
Pero antes de desvestirse para pasar la noche abrio a hurtadillas un resquicio para coger el
trozo de bizcocho que le habia dejado Pin en la esterilla de la puerta. Su optimismo natural
se estaba reafirmando. Pensd que si se cepillaba el pelo hacia un lado podria tapar el
trasquilon y, al fin y al cabo, hay algo agradable en ser una incomprendida. Hace que te
sientas distinta de los demas.

Madre, que siguié cosiendo incluso después de que la siempre ocupada Sarah se
hubiera retirado, se sonrié con una sonrisita divertida, aunque rigida, y, antes de cerrar las
puertas para la noche, guardo el tirabuzon en lugar seguro.
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A la mafiana siguiente, Laura estaba durmiendo boca abajo cuando Pin la despert6
con estas palabras:

—Despierta, Gracia Prodigiosa, madre quiere hablar contigo. Dice que puedes
ponerte en mi sitio en la cama antes de vestirte.

Pin dormia muy a gusto y calentita con madre.

Laura se incorporé apoyandose en un codo y mir6 a su hermana. Pin estaba en el
quicio de la puerta sujetdndose el camisdn, de tal modo que sus delgadas piernecitas
quedaban al aire.

—Vamos —apremié la pequefia—. Sarah me va a bafiar mientras tu estas con
madre.

—NMaérchate, Pin —dijo Laura enérgicamente—. Ya te dije ayer que podias
llamarme Lauray... Y hoy pareces mas que nunca una arana.

«Arafia» era otro de los motes de Pin, y se debia a su cuerpecito rotundo y sus
piernas como palillos —era «todo ombliguito», como decia Sarah—, y bastaba con
pronunciarlo para que la pequefia saliera corriendo; era muy susceptible con sus piernas.

En cuanto se cerrd la puerta, Laura saltd de la cama y, sin esperar a lavarse ni a
rezar Sus oraciones, empez6 a \estirse atropelladamente, confundiendo en su
apresuramiento botones y trabillas, y olvidando que aquella mafiana rica en
acontecimientos se habia prometido que pondria mas atencion de la habitual a la hora de
vestirse. Se estaba abrochando los zapatos cuando Sarah se asomé a mirar.

—FPero jbueno, sefiorita Laura! ;/No sabe que su madre la esta esperando?

—Es demasiado tarde. Ya estoy vestida —dijo Laura en tono amenazante.

Sarah movié la cabeza de un lado a otro.

—L asefiora se va a enfadar de verdad. Y no le conviene discutir en su ultimo dia.

Laura pasé sigilosamente por la puerta, salid corriendo al jardin y se meti6 en el
cenador. Tenia el tamafio de una habitacion amplia, y estaba compuesto por un tnico arbol,
grande y frondoso, alrededor de cuyo tronco se habia construido un asiento. Alli se
encogio, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos. Tenia en el
rostro la expresion dura que acompafiaba al nombre de «Laura enfurrufiada», pero con los
ojos tan grandes y abiertos como los de un animal asustado. Si Sarah iba a buscarla se
aferraria al sitio con las dos manos y, aungue tuviera que darse por vencida por fuerza
mayor, al menos ya estaba levantada y vestida. No como la Gltima vez. Una semana antes,
madre intent6 algo asi. En aquel momento la pill6 sin vestir. Fue a ocupar el sitio calentito
de Pin, con curiosidad y sin sospechar nada, y madre empezd a hablarle seriamente, y no
con su estilo directo habitual. Le recordd que estaba creciendo muy deprisa y que pronto
iba a ser una mujer; le dijo que tenia que dejar sus costumbres infantiles y aprender a
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comportarse con modestia y feminidad. Todo eran cosas desagradables y perturbadoras, lo
ultimo que Laura queria oir. En cuanto tuvo claro de qué trataba todo aquello, salio de la
camay huy6 del dormitorio. Desde entonces habia puesto el mayor cuidado en no quedarse
mucho tiempo a solas con madre.

Pero pasd media hora y nadie fue a buscarla; el gesto adusto de su carita se relajo.
Tenia mucha hambre y, cuando por fin oy6 que Pin la llamaba, delaté su escondite dando
un brinco.

—ijlLaura, Laura! ;Donde estabas? Dice madre que vengas a desayunar y no seas
tonta. El coche llega dentro de una hora.

Las dos hermanas entraron en casa de la mano.

En el camino, Sarah estaba atareada atando una caja de hojalata abollada. Habian
dado permiso a los nifios para pegar en ella un folio grande de papel de carta que tenia
escritas, con la letra de madre, las siguientes palabras:

Sefiorita Laura Tweedle Rambotham

Colegio de sefioritas

Melbourne

Madre en persona estaba en la mesa del desayuno, cortando sandwiches.

—\Ven y tomate el desayuno. El té se ha enfriado —fue lo Unico que dijo por el
momento.

Laura se sentd y se puso a comer con buen apetito, pero también con una mirada de
reojo a la generosa pila de pan y carne que iba creciendo bajo las manos de madre.

—Nunca me comeré todo eso —dijo con descortesia; le molestaba que la
considerasen todavia una nifia golosa con un estdmago insaciable.

—Sé mucho mejor que tu lo que vas a comer. Para esta tarde tendrds bastante
hambre, te lo aseguro, sin haber almorzado —respondié madre.

El rostro de Pin se ensombrecio ante esta perspectiva.

—iMadre! ;De verdad no va a comer nada? —pregunto; en aquel momento empezo
a parecerle que ir a la escuela era una las experiencias mas funestas que deparaba la vida.

—Claro que no va a comer, boba, ;no ves que estara en el tren? —dijo Sarah—. O
¢€s que te crees que en el tren te dan de comer?

—iMadre, entonces preparele el doble! —rog6 Pin, sorbiendo con valentia.

Laura empez6 a sentirse conmovida con tanta solicitud, y engull6 un buen trozo con
un sorbo de té. Pero cuando Pin se marchd con Sarah para ir a buscar unas nectarinas, el
rostro de madre se volvio severo, y a Laura se le paso la emocidn.

—Estoy mas disgustada contigo de lo que puedo expresar con palabras, Laura. No
sé donde vas a ir por ese camino, tan desobediente y terca. Por no haber venido esta
mafiana, te estaria bien empleado que no te diera ni un penique que llevarte a la escuela
para gastos.

Laura habia oido antes esta amenaza y pensé que seria preferible no replicar. Se
trago el resto del desayuno y se escabullo.

Con los demas nifios pisandole los talones, organizé una vuelta por el jardin para
decir adios a las cosas y a los sitios. Estaban los dos cenadores en los que habia jugado a las
casitas, en los que habia cocinado, comido y dormido. Estaba el alto abeto con ramas como
peldafios por las que habia trepado hasta lo mas alto de la copa; estaba el macizo de bambu
y cafia donde habia sido Robinson Crusoe; el viejo cactus de hoja ancha en el que habian
grabado sus nombres y dibujado sus retratos; el alto aloe con su misterioso hechizo, porque
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nunca se sabe en qué momento va a cerrar una etapa y estallar con una flor. Ahi estaba
también la vieja higuera con sus ramas pulidas y redondeadas, desde las que, sentada como
en un andamio, habia hecho de Julieta para el Romeo de Pin y viceversa... pero mas a
menudo Julieta, porque, aunque a Laura le gustaba mucho mas ser el ardiente amante al pie
del arbol, a Pin no se le daba bien trepar, y cuando se agarraba temblando a las ramas
necesitaba que le soplaran el texto mucho mas... e incluso asi lo repetia con escaso énfasis,
por lo que invariablemente Laura terminaba perdiendo la paciencia con ella y la escena de
amor terminaba en rifia. Al pasar por detrds de una valla de madera donde habia una
marafia de flores de la pasion, abrid la puerta del corral y vio pavoneandose a la gallina
seguida por sus lindos polluelos. Laura los habia bautizado a todos, y ahora tenia a
Napoleon y a Garibaldi en las manos y estrechaba las sedosas pechuguitas contra su mejilla
mientras sus hermanos seguian sus movimientos en respetuoso silencio. De rodillas delante
de la conejera, introdujo entre las barras verdura suficiente para que a sus dos pequefios
ocupantes les durase dias y, atodas partes donde iba, la seguia una urraca coja que, a pesar
de sus achaques, saltaba rapida y alegre sobre sus mufiones. Laura la habia rescatado y
criado, y ella la seguia como un perrito; la nifia habia prodigado al pajaro tantas atenciones
como a un koala que se le murié entre las manos.

—Nifios, ahora escuchadme bien —dijo mientras se ponia en pie delante de la
conejera—. Si no cuidais de Maggy y los conejitos no sé qué haré. A los pollitos no les va a
pasar nada; Sarah los va a cuidar, por los huevos. Pero Maggy Yy los conejitos no dan
huevos, y si nadie les da de comer, o si Frank wuelve a pisar a Maggy, se moriran. Y, si
dejais que se mueran, no sé qué os haré. O bueno, si que lo sé: enviaré al demonio a
vuestros cuartos cuando sea de noche y esté oscuro, justo antes de que os durmais. Asi que
jcuidado!

—Y ¢cédmo lo haras, si no vas a estar? —preguntd Leppie.

En cambio Pin, que creia en fantasmas y apariciones con todo su miedoso
corazoncito, prometié temblorosa que nunca, nunca, se le iba a olvidar. Pese a todo, Laura
no se quedd satisfecha hasta que todos, por turno y acompafiandola con los gestos
apropiados, repitieron la formula secreta, sagrada y prohibida:

¢ Tengo el dedo mojado?

¢ Tengo el dedo seco?
Que Dios me fulmine
si digo una mentira.

Entonces oyeron que Sarah les llamaba y salieron a la carretera para ver llegar el
coche. Que Laura se vistiera al final resulté un proceso largo que se hizo con prisas, rifias y
pocas palabras de paz por parte de Pin porque, en su apresuramiento de aquella mafiana, a
Laura se le habia olvidado ponerse la ropa interior limpia que madre habia dejado al lado de
la cama, y por lo tanto tuvo que volver a desnudarse de arriba abajo.

Los nifios anunciaron chillando la llegada del carruaje, y al mismo tiempo se oyo6 el
retumbar de las ruedas. Sarah sali6 de la cocina secandose las manos y Pin empezé a llorar.

—iVamos, callate, alberca! —Ile dijo Sarah con aspereza; ella también tenia los 0jos
himedos—. ¢No ves que la sefiorita Laura no es tan fiofia? Cualquiera diria que quien se va
eres td, y no ella.
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El viejo y destartalado coche postal del Cobb’s Royal Mail, aparatoso y enorme, de
color rojo y tirado por dos recios caballos, se detuvo frente a la puertay el cochero bajo del
pescante.

—Buenos dias tenga usted, sefiora, buenos dias, sefiorita —dijo esto ultimo
dirigiéndose a Sarah, que cogio la caja y se la tendié para que la sujetara en la baca—.
Vaya, vaya, asi que esta jovencita se va al colegio, ¢ verdad? jHay que ver, el tiempo wvuela!
Me acuerdo muy bien del primer dia en que la llevé a usted, sefiora. Estos nifios ni siquiera
eran lo bastante grandes para subir y bajar por su cuenta. Ahora le garantizo que pueden,
¢no los ve? Pero jbueno! ¢(No te da vergiienza? —exclamd mirando a Pin—. jMira que
llorar de ese modo! Vamos, vamos, si no te contienes nos vas a inundar la carretera. Si, si,
sefiora, esté tranquila, cuidaré de ella y la dejaré en el tren con mis propias manos, no se
preocupe. Jehova guarda al huérfano y a la viuda y, si no lo hace, ya se ocupa de ellos
Patrick O’Donnell.

Esta era la broma preferida de O’Donnell, y la recalcaba con una risotada entre
dientes. Mientras hablaba, habia bajado los peldafios para ayudar a los tres nifios a subirse,
porque iban a acompafiar a Laura hasta la salida del pueblo. Los pequefios se rieron
emocionados cuando el hombre aseguro que los caballos no iban a ir bien compensados. La
Unica que lloriqueaba era Pin, con indisimulada pena.

—Y ahora, la sefiorita Laura.

—Adids, Laura, querida. Trata de portarte bien. Escribe todas las semanas y
cuéntamelo todo: si estas contenta, si te dan bien de comer y si tienes suficientes mantas en
la cama. Acuérdate de cambiarte de botas siempre que se te mojen los pies, y no te asomes
ala ventanillaen el tren.

Laura habia tenido que esforzarse mucho para dominarse y no llorar delante de los
nifios; a medida que se acercaba la hora se le habia ido haciendo més y mas dificil.
Mientras se estaba vistiendo lo habia conseguido contando las veces que aparecia el perfil
de un emperador romano entre las flores del papel pintado, pero ahora habia llegado el peor
momento, el del adiés. No mir6 a Pin, pero oia su incesante llanto y sorber de mocos, y
apretd los labios.

—Si madre... No madre... —respondio escuetamente—. Todo ira bien. Adios.

Pero, con todo, no pudo retener una especie de sollozo sin lagrimas que se le subi6 a
la garganta.

Una vez que estuvo en el coche, Sarah, de quien se habia olvidado, subi6 para darle
un beso, y O’Donnell y la criada bromearon un poco mientras replegaban los peldaiios para
retirarlos. Laura no sonrio; su carita delgada estaba muy palida. De un modo que no era
capaz de expresar, a su madre el corazdn le dio un wuelco al verla asi.

—No te olvides de los sandwiches. Y, cuando estés sola, mira en el bolsillo del
abrigo y encontraras una sorpresa. Adios, querida.

—Adios... adios.

El cochero se habia subido al pescante y habia cogido las riendas. En cuanto grit6 a
los dos caballos «jarrel», el carruaje se puso en marcha y avanzé por la calle principal.
Laura dejo el pafiuelo asomado a la ventana hasta que giraron en la esquina de los jardines
Shire. Sarah no dej6 de agitar el suyo hasta ese momento; despues, se seco los ojos con él y
se sono ruidosamente. Madre tan s6lo suspiro.

—No podia haberse esforzado mas en aguantar —dijo, mas para si misma que para
Sarah—. Espero que todo vaya bien. jSe la ve tan nifia para enviarla fuera asi! Pero ¢qué
otra cosa puedo hacer? Siempre he dicho que mis hijos no irian a una escuela estatal,
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aunque tenga que pedir limosna para mandarlos a otro sitio.

Pero wolvid a suspirar, pese a la energia que habia puesto en sus palabras, y se
quedd mirando el lugar donde el coche habia desaparecido. Seguia siendo una mujer
relativamente joven y esbelta, pero los problemas, la pobrezay las noches en blanco habian
dibujado muchas lineas en su frente.

—No se preocupe —la consolé Sarah—. La sefiorita Laura va a estar bien. Lo que
pasa es que es demasiado inteligente, tiene sesera para dos, eso es lo que le pasa. Pero los
nifos crecen, se hacen mayores y... pierden el plumén —hablaba distraidamente, y la
metafora se le ocurrié mientras veia a unos pollitos que habian cruzado la calle y ahora
intentaban subirse a la veranda de madera—. jEh, td, fuera de ahi!

—Lo sé. Pero Laura... Los demés nifios nunca me han dado ningun disgusto, pero
Laura es distinta. Parece que cada vez soy mas incapaz de llevarla. jSi su padre viviera para
ayudarme!

—No me cabe duda de que ningun padre viviente podria hacer mas de lo que hace
usted por estos preciosos nifios —contestd Sarah, impaciente—. No piensa en otra cosa, Yy
seria mucho mejor que pensara un poco mas en si mismay se cuidara. Se pasa las noches
enwvelay no duerme en condiciones, dale que te pego diay noche a los dichosos bordados y
demas, para que la sefiorita Laura pueda ir al colegio y tener para los libros. Y ademas se
preocupa por ella. Pero estard bien, la sefiorita Laura es como los guisantes: hay que
sacarlos de la vaina, pero estar, estan. Sin contar con que el colegio le quitara toda la
tonteria que tiene.

—Espero que no sean muy duros con ella —dijo la madre, repentinamente
preocupada—. Cierre la puerta lateral, ;quiere? Los nifios han wuelto a dejarsela abierta. Y
creo que hoy vamos a ocuparnos del salon, Sarah.

Sarah refunfufié para sus adentros mientras iba a cerrar la puerta. Aquello no
entraba en sus planes del dia, y ain no se habia puesto a cocinar. Pero, aungue en otras
ocasiones no habria dudado en hacerlo, esta vez no contradijo a su sefiora, porque sabia que
lo que més la ayudaba en los momentos dificiles era el trabajo manual. Ademas, Sarah tenia
una secreta debilidad por lo que ella llamaba «dias de salon», porque en el salén se
almacenaban los tesoros que quedaban de su prosperidad pasada. Estaba lleno de adornos y
de otras cosas, y mientras su ama iba cogiendo esos objetos de uno en uno para quitarles el
polvo y abrillantarlos, cuando estaba de buen humor le explicaba donde y cuando los habia
comprado, o describia los lugares de los que provenian, y de este modo Sarah, que se
paraba con la escoba en la mano para escuchar, con el tiempo fue haciéndose una idea
aproximada de paises como «La Intia», por ejemplo, de donde procedian una pequefia
«pagodia» y un pequefio dios de laton inexpresivo, tranquilamente sentado con la mirada
perdida.
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Mientras el coche bajaba por la calle principal, Laura se sentd6 muy tiesa junto a la
ventanilla. Se imaginaba a la gente pensando que ahi estaba la pequefia sefiorita
Rambotham, que se iba al colegio. Se alegr6 especialmente de que justo al pasar por el
hotel Comercial la sefiorita Perrotet, la hija pelirroja del duefio, asomara su rizada cabellera
por la ventana, porque la sefiorita Perrotet también habia estado interna y por ese motivo
tenia un altisimo concepto de si misma, aunque solo habia estado un afio, el ultimo. En el
banco National la mujer del director despidid amistosamente a los nifios con la mano, y en
el hotel Royal Mail, donde pararon para recoger pasajeros o encargos, la sefiora Paget, la
rubicunda hostelera, salid alisandose el mandil de raso negro.

—Desde luego, no sé qué hace tu madre mandandote tan lejos y tan sola.

El paseo habia consolado un poco a Pin pero, cuando pasaron por las tiendas
principales y el molino, y llegaron a la parte de la carretera en que empezaba a haber menos
casas, volvieron las lagrimas. Ya habian dejado atras las ultimas casas y empezaba a verse
la enorme maquinaria de las minas, las tierras pantanosas donde los chinos cribaban y
lavaban incesantemente la tierra con el cedazo. O’Donnell desmont6 y abrid la puerta. Bajo
a los tres de uno en uno, moviendo la cabeza con un divertido aire de disgusto para Pin, y
cuando parecia que el pequefio Frank también iba a empezar a hacer pucheros y a
retorcerse, aquel hombre amable tratd de hacerles reir preguntandole si le dolia la tripa.
Laura se quedd mirando a los nifios, los tres de la mano —porque Pin no se olvidaba de sus
responsabilidades ni estando llorosa— cuando una curva cerrada del camino hizo que los
perdiera de vista.

Ahora estaba sola en el espacioso habitaculo del carruaje, y la orgullosa emocion de
la partida se habia esfumado. Las lagrimas reprimidas con tanto afan salieron a borbotones.
Se tumbd en el asiento y llor6 amargamente. No era un llanto infantil e irresponsable como
el de Pin, sino otro algo distinto, mas intenso, mas profundo, y desahogd pronto sus
sentimientos desbordados. Pero como no estaba acostumbrada a llorar pas6é por alto el
momento de sobreponerse y se permitio el lujo de seguir llorando.

—Pero jbueno! ¢ Qué pasa aqui? —grit6 una voz fuerte, célida y extrafiada mientras
un rostro gordo y rosado sonreia abiertamente a Laura—. ;Qué le pasa a esta jovencita, que
esta llorando como para partir el corazon? Venga, venga, no sera para tanto. No llores asi,
vamos.

El coche se habia parado, la puerta se habia abierto y habia subido una mujer
rechoncha cargada con un gran cesto, seguida por un muchacho con bigotes del color del
trigo. Laura se incorporé como una flecha y se enderezd el sombrero, sonrojada por la
enorme verglenza de que la hubieran visto en semejante trance. Se habia enjugado las
lagrimas a toda prisa, pero no podia disimular que tenia los ojos rojos y la nariz
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congestionada. Estaba, en definitiva, «toda taponada», como decia Sarah. No contestd a las
exclamaciones de la recién llegada, sino que se quedd quieta con el pafiuelo agarrado y se
puso a mirar por la ventanilla. Pero la sana curiosidad de la buena mujer ain no estaba
satisfecha.

—iPobrecita! —insistio—. ; Adonde vas tan solita?

—All internado —contestd Laura, echando una mirada a la pareja que tenia sentada
enfrente.

—iAl internado! ;/Oyes, Peter? ;Como es que tu madre envia al internado a una
nifia tan pequefia como tu, y tan sola?

El rostro de Laura se impregnd de dignidad para responder:

—No soy tan pequefia; sélo un poco bajita para mi edad. Cumpli doce afios en
primavera. Y tengo que ir al internado porque ya he aprendido todo lo que podia aprender
en casa —explicd con palabras que, por haber oido muy a menudo, se sabia de memoria.

Pero su discurso no impresiono a la mujer.

—ijArreal Pues a mi me sigues pareciendo pequefia. jY tan poca cosa! Como la de
Sam MacFarlane, que se nos fue la pasada Navidad, ¢verdad, Peter?

Peter, que evitaba mirar a Laura, farfulld6 como un borrego algo sobre parecer
pequefia.

—Y ¢quién es tu madre, hija, como se llama? —prosiguio su interrogadora.

Laura contestd educadamente, pero en su forma de responder habia cierta reserva
que, unida al nombre que dio, fue suficiente. La viuda, la madre de Laura, tenia fama de ser
muy estirada, y de educar a sus hijos del mismo modo.

La mujer no siguio preguntando, sino que le susurrd algo a Peter tapandose la boca
con la mano y luego, rebuscando en su cesto, sac6 una manzana grande y roja que tendié a
Laura con una sonrisay un gesto que la animaban a cogerla.

—Toma, bonita. Es para ti. Venga, no llores mas, ya paso.

Laura, que sabia de sobra que no habia derramado ni una sola lagrima desde que la
pareja se subié al coche, se puso muy colorada y, con un movimiento entre timido y
reticente, se llevo las manos a la espalda.

—No, no, muchas gracias —dijo con mucho apuro, pero sin querer herir los
sentimientos de quien se la ofrecia—. A madre no le gusta que aceptemos nada de
desconocidos.

—iSerd posible! —exclam6 asombrada la corpulenta mujer—. iSi es so6lo una
manzana! Toma, bonita, cogela tranquila. Tu madre hoy no habria puesto ninguna pega, no
me cabe duda, yendo tan lejos y tan sola. Es dulce y jugosa.

—Donde vas es a Melbourne, ¢no? —espet6 el rubio Peter tan repentinamente que
Laura se asusto.

Ella confirmd este extremo y posé una mirada solemne en él, preguntandose por qué
se habia puesto tan rojo, nervioso e inquieto. La mujer dijo: «Tch, tch, tch» ante el largo
vigje que le esperaba y Peter, poniéndose todavia mas rojo, se atrevio a hacer otro
comentario.

—Una vez yo estuve a punto de ir a Melbourne —afirmo.

—iAy, si, y nunca se le va a olvidar, pobre infeliz! —solt6 la mujer, pero pronuncio
estas palabras con tanta bondad que era imposible que Peter se molestara, pens6 Laura.

Ech6 una mirada a la pareja tratando de figurarse qué relacién les unia. Habia
tendido obedientemente la mano para coger la manzana y ahora la sostenia, pero sin hacer
amago de comérsela. Lo que laimpulsé a rechazar la fruta no fueron solo las ensefianzas de
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madre, sino que se sintid humillada por la idea de que le dieran algo para que se portara
bien, como a Pin 0 a uno de los nifios. Esa era su penitencia por haber llorado como una
nifia pequefia; si no la hubieran pillado con las manos en la masa, aquella mujer nunca se
habria atrevido a tanta familiaridad. Lo grande y roja que era la manzana hacia que la
odiara, y se puso a reflexionar sobre como iba a deshacerse de ella.

Mientras el carruaje seguia bamboledndose, los otros pasajeros se recostaron y
cerraron los 0jos; ninguna sombra se proyectaba en la carretera y los cascos de los caballos
levantaban un espeso polvo rojo que se alzaba como el humo. A los lados, la hierba bajo los
boj dispersos 0 en torno a las grandes rocas negras que salpicaban las lomas estaba
completamente seca. Con el tiempo, Laura también se fue adormilando, y justo estaba
dando una cabezada cuando, con una sacudida, el coche se detuvo delante de una venta.
Alli se apearon sus comparieros, y volvieron los gestos con la cabeza y las sonrisas de la
mujer.

—Puedes comértela, bonita. Estoy segura de que tu madre no diria nada —fue lo
altimo que dijo mientras cerraba la portezuela y desaparecia en la venta seguida por Peter.

Entonces aparecio en la ventanilla la amable cara del cochero. En una mano llevaba
un vaso, y en la otra una botella de limonada.

—Aqui tienes, pequefia, tbmate esto. Viajar cansa mucho.

Eso era muy distinto a lo de la manzana. Laura tenia la garganta reseca de polvo y
lagrimas. Acepté la oferta con agradecimiento, pensando mientras se la tomaba en la
envidia que le habria dado a Pin si la hubiera visto tomandose una botella de limonada.

Después, el traqueteo y los zarandeos se reanudaron. Ya no se subié nadie més vy,
cuando pasaron los dos Unicos puntos de referencia que conocia —Ila choza del chino
leproso y el huerto de Ah Chow, que dos veces por semana se daba la caminata a trote
ligero hasta la ciudad con sus cestos colgantes para llevar verduras a la gente—, Laura se
durmid. Se despertd sobresaltada y vio que el coche se habia detenido en lo alto de la
abrupta colina que dominaba la estacion de tren para colocar los frenos. La bajada era
estupenda con una calesa, pero el coche se atascaba con los frenos, se movia como un
gusano y apenas parecia capaz de avanzar.

A los pies de lacolina, bajo el sol, la ciudad reposaba perezosa. Era casi mediodia,
pero habia poca gente en la calle, porque ya hacia mucho tiempo que aquel lugar habia
dejado de ser un importante centro minero; las vetas grandes se habian agotado y la llegada
del ferrocarril no habia bastado para renovar energias. Siempre era asi en aquellas calles de
casas de ladrillo rojo, bajas y con verandas, aburridas y dormitando sin cesar, y la unica
animacion reinante era invariablemente la que se encontraba a las puertas de las muchas
tabernas.

En una de ellas se detuvo el coche y empezaron a descargar paquetes sin parar. La
gente se acercaba y se asomaba a la ventana para ver a Laura, que estaba empezando a
alarmarse, no fuera que O’Donnell —que se habia metido dentro— se hubiera olvidado por
completo de que tenia que llevarla a coger el tren; entonces le vio salir limpiandose los
labios.

—iY ahora el equipaje vivo! —dijo con un guifio, y Laura se echd hacia atrés,
desconcertada por las risas de un grupo de bribonzuelos que se agolpaban a la puerta.

De hecho, ya era hora de llegar a la estacion; en cuanto sacaron su caja y le
recogieron el billete, el tren pit6. O’Donnell la dejo al cuidado del guarda; le estrechd la
mano Y le dio las gracias, y acababan de encerrarla sola en un compartimento cuando el
cochero wolvié corriendo por el andén llevando en la mano, donde todo el mundo podia
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verla, la manzana que Laura pensaba haber dejado bien escondida bajo los cojines del
coche. Se ruborizd hasta la raiz del cabello mientras un monton de cabezas se asomaban
para ver qué pasaba, y para colmo no le queddé méas remedio que dar las gracias a
O’Donnell. Posteriormente el guardia volvid y le dijo que nadie iba a viajar con ella, que no
tuviera miedo.

—De acuerdo. Y me avisa por favor cuando lleguemos a Melbourne.

En cuanto el tren salié de la estacion, Laura bajo la ventanilla y, tomando por diana
un poste de telégrafos, arrojo la manzana con todas sus fuerzas. Después se asomo todo lo
que pudo, casi hasta que se le volé el sombrero. Era el primer viaje que hacia sola y, ahi
encerrada, sin nadie mas en el angosto espacio del compartimento, disfrutaba de una
sensacion embriagadora de libertad. Tenia libertad para hacer todo lo que le podian
prohibir: anduvo arribay abajo por el vagdn, salt6 de un sitio a otro y luego se tumbd en los
asientos y se puso a canturrear mientras veia pasar los postes del telégrafo con los cables
subiendo y bajando. Pero cuando llegaban a una estacion se sentaba aunque el tren no
parase, para que todo el mundo viera que viajaba sola.

Se le abri0 el apetito y se puso a dar buena cuenta de su almuerzo; resulté que, a fin
de cuentas, madre no habia previsto tanto. Una vez que termino, se sacudio las migas y
manosed la ostentosa media corona que se habia encontrado en el bolsillo hasta que le
acabaron doliendo las yemas de los dedos; se puso a pensar en ellos, en casa, y en lo que
estarian haciendo en ese momento. Era entre las dos y las tres; el sol estaria dando de lleno
en las baldosas de la veranda trasera; Pin'y Leppie tendrian que ir moviéndose, centimetro a
centimetro, en busca de un sitio mas fresco para su juego de la tarde, mientras el pequefio
Frank estaria dormido, y Sarah salpicando el suelo de ladrillos de la cocina mientras
fregaba los platos de la comida. Madre estaria cosiendo, y seguiria ahi, cosiendo, cuando la
sombra del abeto, que a mediodia se encogia como un enano, se hubiera estirado hasta
alcanzar la talla de un gigante y los nifios hubieran abierto la puerta delantera para ir a jugar
en el camino, a lasombra. Al pensar en esas sombras y en las cosas familiares que no iba a
volver a ver en muchos meses, le empezaron a picar los 0jos.

Tras pasar por varias estaciones, se detuvieron; su atencion se distrajo con el ruido y
el ajetreo. Cuando el tren wvolvi6 a mecerse al arrancar, Laura se dejo llevar por
pensamientos mas amables. Se imagind a si misma, por centésima vez, en la nueva vida
hacia la que estaba viajando y, como siempre, se la figur6 de color rosa.

Habia llegado a la escuela, y se encontraba en una espaciosa sala que era como una
version mejorada del salon de madre. Alli le presentaban a un grupo de nifias. Ellas la
rodeaban, impacientes por conocer a la recién llegada, que estrechaba la mano de cada una
de ellas con soltura y las palabras justas. Estaban demasiado bien educadas para echar una
mirada a su ropa, que, por mas que hubiera embellecido en su imaginacion, sabia que no
era lo que debia ser: el abrigo tenia varios afos y era tan corto que no cubria el volante de la
falda; el vestido, con el sombrero a juego, era del gusto de su madre y por lo tanto —Laura
estaba segura— del gusto de nadie mas. Pero sus nuevas compafieras veian que llevaba
aquellas prendas con una elegancia que compensaba sus defectos; y las oia decirse por lo
bajo: «;Verdad que es guapa? jQué ojos tan negros! jQué tirabuzones tan preciosos!». Pero
ella no era soberbia y, con sus modales delicados, conseguia enseguida que se sintieran
comodas en su compafiia por mucho que su talento las dejara boquiabiertas; ninguna podia
jactarse de haber adquirido el conocimiento de toda una casa. Entablo enseguida amistad
con una de sus nuevas admiradoras, y maravillaban a todo el que las veia. Con profundo
respeto las demas nifias se retiraron y formaron una especie de pasillo por el que las dos
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amigas, de la mano, pasearon olvidadas de todo menos de si mismas. Asi, embarcada en el
mar de los suefios, Laura zarpd y se dejo llevar.

—iLa proxima estacion es la tuya, jovencita!

Se levanté de un salto y paseé una mirada inexpresiva a su alrededor. Habian
pasado la ultima parada del trayecto y ya estaban cruzando las marismas. En menos de dos
minutos tenia todas sus cosas recogidas, el pelo arreglado y los guantes puestos.

Poco después avanzaban a lo largo de un andén de grava en el que crecian matitas
de hierba. Eso era Melbourne. En el extremo mas cercano del andén habia dos damas, una
rechoncha y mayor con gorro y tlnica, anteojos en una montura negra y 0jos miopes y
penetrantes; la otra también era rechoncha y guapa, pero joven, de rostro risuefio y
regordete, y mejillas sonrosadas. Laura las distinguié desde muy lejos y, cuando el vagon
pasé por delante, ellas también la vieron, impaciente y bien a la vista en su ventanilla. Las
dos lamiraron; lamas joven dijo algo y se echd areir. Laura relacioné instantaneamente el
comentario, y la diversion que produjo en quien lo hizo, con el vistoso adorno rojo de su
sombrero, al que la joven habia dirigido la mirada. También se dio cuenta, cuando ya era
tarde, de que su saludo habia sido muy infantil e innecesariamente efusivo, pues las damas
solo habian contestado con inclinaciones de cabeza. Ahi tenia que sortear dos golpes a la
vez, y a Laura se le encendieron las mejillas. Pero no dejo de sonreir, y cuando se bajé del
tren seguia luciendo esa misma sonrisita con la que hacia todo lo que podia para dar la
impresion de estar despreocupada y en su salsa.
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La mayor de las dos mujeres era la madrina de Laura. Vivia en Prahran, y a veces
Laura habia pasado un mes de vacaciones en su casa. Con su estilo brusco y su lengua
afilada, la madrina era buena con ellos; su favorita era Pin, y no tenia el menor reparo en
que se supiera. Su compafiera de andén era una prima de Laura que al menos le doblaba en
edad y que invariablemente atemorizaba a los nifios por su forma de hablar irdnica y
deslenguada. Era una persona independiente y de aires masculinos pese a sus curvas
orondas; vivia por su cuenta, hospedada en una pension, y se ganaba la vida como
empleada de oficina.

Una vez concluidos los saludos, toda la atencion de la madrina se centrd en la caja
de Laura: cuando la sacaron entre el equipaje, expreso su preocupacion sobre si podriairen
el asiento de atras del coche de caballos, adonde la transportaron un mozo de cuerday el
mozo de la madrina. Laura esperé timidamente mientras la prima Grace seguia la
conversacion con preguntas bruscas y embarazosas.

—¢Qué tal tu madre? —espetd, mas que preguntd, con su tono popular y jocoso—.
Supongo que estara tan contenta de haberse deshecho de ti.

Laura sonrid insegura, porque no sabia si la prima Grace hablaba en serio o en
broma.

—NMe figuro que te sentiras la mar de importante por ir al internado —prosiguio.

—iNo, en absoluto! —protestd Laura con la modestia que conwvenia al caso v,
puesto que tanto la pregunta como la respuesta hicieron reir a Grace a mandibula batiente,
se alegré de oir que la madrina las Ilamaba:

—iVamos, subid! Los caballos no esperan.

La madrina llevaba las riendas de aquel carruaje bajo tirado por dos caballos del
color del ante. Laura se sentd de espaldas a los animales. La madrina sacudid las riendas y
dijo: «jArribal», pero seguia estando preocupada por la caja, que el mozo llevaba detras.
Aseguro que de haber medido unos centimetros mas habrian tenido que dejarla. Laura mird
incomoda sus costados abollados. La madrina podia acordarse, penso, de gque en esa caja
estaba toda su ropa, y se preguntd cudntos de sus grandes vestidos podian haberse
comprimido en un espacio tan pequefio.

—Toda mi ropa va dentro, todo lo que voy a necesitar durante meses —explicé la
nifa.

—Vaya, ya me imagino que tu pobre madre se ha pasado horas cosiendo sin parar,
para que tu vayas tan bien vestida como las demas —dijo la madrina, y se le escapd un
suspiro de lastima. Pero la prima Grace se echd a reir con una de esas carcajadas que
dejaban ver una boca llena de dientes sanos.

—¢Qué? ¢/Que toda tu ropa va ahi dentro? —gritdé—. jCaramba! No podrés ser una
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reina si no tienes méas que esas togas.

—-Claro, ya lo sé —se apresuré a responder Laura, y se puso muy colorada—. Las
reinas necesitan mucha mas ropa de la que yo tengo.

—ijA callar! —intervino la madrina, que no habia entendido la alusion, referida a
una vieja ambicion de Laura—. jNo le digas tonterias a la nifial

Conducia muy mal el carruaje, e iba por calles laterales mas tranquilas para escapar
de las que tenian maés tréafico; el vehiculo se bamboleaba de un lado a otro por culpa de
obstaculos que no se hacian visibles hasta que la madrina los tenia casi encima. Los
caballos sacudian y balanceaban la cabeza por los constantes tirones del bocado, y Laura
tenia que agacharse todo el rato para apartarse del camino de las riendas. Dejé aquellas
calles desconocidas como en un suefio y hubo un momento de silencio, roto sélo por las
invectivas de la madrina a los caballos, hasta que la prima Grace, que se estaba cansando de
ir mirando para aqui y para alla, volvi6 a posar sus 0jos en Laura y la estudié de arriba
abajo.

—\Vamos a ver, ¢quién te ha decorado el sombrero? —preguntd sin previo aviso.

—Madre —respondio valientemente Laura mientras le volvian a subir los colores.

—Aja4. Me figuro que lo habra hecho para que no te pierdas mientras lo lleves
puesto —afirmo su prima con desconcertante franqueza—. Pareces una dalia roja doble,
enorme.

—Dejaen paz a la nifia. Le queda muy bien —replico la madrina con su estilo llano.

Pero Laura estaba segura de que a ella también le parecia mal y sintio, mas que oyo,
el comentario pronunciado entre dientes de que «a Jane siempre le han gustado las cosas
alegres».

—A mi me gusta mucho el color. Lo escogi yo —afirmé Laura, y se quedd
observando los dos rostros que tenia delante. Pero sus labios se fruncieron. Le habria
gustado arrancarse de un tiron el sombrero, lanzarlo delante de los caballos y oir cémo lo
pisoteaban con sus cascos. Nunca habia querido llevar ese adorno rojo en la gran ala vuelta
hacia arriba; con una awersion a llamar la atencion que para madre resultaba
incomprensible, le imploré que «la dejara lisa». Pero madre habia contestado «jTonterias!»,
y también «jCierra la bocal», ademas de «Yo soy la que entiende», con este resultado.

Vio de sobra, desde luego, que la madrina indicaba con una mirada a la prima Grace
que no siguiera por ese camino, pero hizo como si no se hubiera dado cuenta. Nadie habld
en lo que quedaba de trayecto. Pasaron por delante de largas hileras de casas grises
idénticas, pegadas unas a otras; rodearon parques publicos vallados en los que crecian todo
tipo de arboles raros que no le resultaban familiares, con ramas que crecian desde la parte
baja de los troncos y copas frondosas. Las calles anchas estaban en cuesta y el viento, que
venia por rafagas en forma de nubes de polvo blanco y arenoso, se topaba con esos arboles.
Acababan de cruzar uno de esos tornados en miniatura con la cabeza gacha y las manos en
el sombrero cuando dieron la vuelta a una esquina y, de pronto, pararon. ElI mozo salt del
coche y se colocd junto a la cabeza de los caballos. Laura, que no esperaba que el viaje
acabara tan pronto, no vio mas que una alta valla de madera, pero la prima Grace miré mas
arriba, se estremecio histrionicamente y exclamao:

—iQue me aspen! jCuanto me alegro de no ser yo quien vaya a la escuela! Si
parece una carcel!

Una vez que la reja se cerro tras ellas y, visto desde el interior del recinto, era sin
duda un edificio imponente. A Laura, que venia de una poblacién pequefia con casas de un
piso en ladrillo o madera, le parecié enorme tanto a lo ancho como a lo alto, y espantoso en
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su gris sombrio. Avanzd entre la madrinay la prima Grace por un camino asfaltado y subid
la escalera que llevaba a un portal todo de piedra. A la campana que toco la madrina no
respondié sonido alguno, pero al cabo de unos segundos la puerta se abrié y ante ellas
aparecid una delgada doncella con cofia y delantal. Mientras traspasaban el umbral les
sonrié con una amabilidad chinesca. Tras ladear la cabeza para escuchar las palabras que le
susurraba la madrina, desaparecio con la misma ligereza con que habia Ilegado. Las tres se
sentaron y empezaron a mirarlo todo. Estaban en una sala de espera enorme, pero
amueblada con sencillez. Tenia dos amplios ventanales. No habian bajado las persianas
venecianas, y el sol de la tarde entraba a raudales extendiendo en la alfombra un parche
desgastado y resaltando, ademas, una capa de polvo acumulada en la mesa de trabajo
central. Se respiraba el tenue y distintivo olor del mobiliario exdtico. Pero lo que mas
impresiond a Laura fue el silencio. Ningun ruido de la calle atravesaba aquellos gruesos
muros, ni tampoco llegaba a sus oidos el mas minimo eco de lo que pudiera estar
sucediendo en el gran edificio; las tres se sentaron guardando las distancias, como si
estuvieran aisladas del mundanal ruido. La sensacion no tardd en hacerse francamente
opresiva. «Asi debe de ser estar muerto», pensé Lauray, sin querer, se acordo del cuarto de
hora que pasé una vez en la antesala de un dentista. Tanto alli como aqui habia el mismo
vacio insonoro, la misma espera angustiada. Y ahora, como entonces, el corazon empez0 a
latirle tan deprisa que tuvo miedo de que sus acompafiantes pudieran oirlo. Sin embargo,
también ellas estaban subyugadas; aunque la prima Grace sonreia tontamente, ahora solo se
oOia una suave respiracion, e incluso la madrina manifesto su deseo de que no las hicieran
esperar mucho sin apenas alzar la voz. Pero pas6 un minuto, y luego otro, y alli seguian sin
que nada ocurriera. Empez6 a parecer que tendrian que quedarse para siempre en esa sala.

De pronto, de uno de los espaciosos vestibulos que habian entrevisto al llegar,
notaron unos pasos rapidos acercandose sobre el lindleo, primero s6lo como un lejano
taconeo que rapidamente se volvio mas fuerte y decidido. Los latidos de Laura llegaron al
limite; un segundo mas y se le habria salido el corazdn del pecho. La prima Grace dejo de
reirse, la puerta se abri6 con un balanceo peculiar y las tres se pusieron de pie.

La persona que entré era una mujer muy digna tocada con una cofia con lazos
negros. Aun tenia el picaporte en la mano cuando hizo una pequefia inclinacién que
acompafié con todo el cuerpo, aunque enseguida se puso aun mas tiesa que antes. Una vez
que se presentd a la madrina como la sefiora Gurley, subdirectora de la institucion, se
acercd a una silla, se poso sobre ella, y empez6 a conversar con un aire de indecible
condescendencia.

Mientras hablaba, Laura la examinaba con una avidez infantil por los detalles. La
sefiora Gurley era de formas anchas y generosas, y levantaba la cabeza de una manera tan
altiva que parecia incluso més alta de lo que en realidad era. Tenia la piel muy roja, el pelo
negro entrecano y prominentes dientes superiores. Llevaba unos anteojos dorados, muchos
anillos, una larga cadena también de oro que colgaba de un camafeo prendido a la altura de
la garganta y un delantal negro con flores blancas, una de cuyas esquinas estaba prendida
en su generoso busto. De poco le sirvid a Laura saber que en su caja tenia guardado un
delantal igual a ése para infundirle animos; la sefiora Gurley era la persona mas imponente
que habia visto nunca. A su lado, la madrina no era mas que una sefiora regordeta, miope e
insegura.

La sefiora Gurley impresionaba especialmente cuando escuchaba hablar a otra
persona. Ladeaba un poquito la cabeza, los dientes tocaban el labio inferior y sus manos
ensortijadas jugueteaban sin cesar con la larga cadena de oro, de un modo que denotaba que
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otorgaba escaso valor a lo que le decian. También era horrible su costumbre de bajar
repentinamente la cabeza para mirar a su interlocutor por encima de los anteojos; cuando lo
hacia y sus dientes reposaban sobre el labio inferior entraban ganas de encogerse hasta
alcanzar el tamafio de un raton. La madrina, ciertamente, no le tenia miedo, pero habia
logrado silenciar a la prima Grace, y Laura, por su parte, esbozé conscientemente una
sonrisita afectada destinada a dejar bien claro que ella nunca habia roto un plato.

La madrina le pregunt6 a la sefiora Gurley si podia decirle unas palabras en privado,
y las dos salieron de la sala. En cuanto la puerta se cerr6 tras ellas, la prima Grace volvio a
ser audible.

—iAy, demonios! —se rio, y su papada se expandié—. jEsto va a ser el infierno
para ti! Menos mal que por suerte no es a mi a quien envian aqui. Con ésa te vas a enterar.

—No creo. A mi me parece muy amable —dijo Laura con firmeza, llevada por un
instinto que le impedia mostrar miedo, dolor o pena. Pero el corazdn empez6 a latirle de
nuevo pensando en el momento en que la dejaran sola.

—ijYa veras! —dijo la prima Grace—. Te van a poner una semana a pan y agua Si
amare no te sale a la primera. Por no hablar de las declinaciones.

—¢Qué es amare? —preguntd Laura con inquietud y abriendo tanto los ojos que
parecio que se le iban a salir de las orbitas.

Pero la prima Grace no hizo mas que reirse hasta que dio la impresion de que le
fuera a estallar el corpifio. Laura se puso colorada, consciente de que habia vuelto a ponerse
en evidencia.

Entonces siguid una pausa larga y tensa.

—Seguro que la madrina esta pidiéndole que no te pegue mucho —la guasa acababa
de volver aempezar, pero la puerta se abrié y tuvo que dejarla a medias.

La madrina no se sentd, lo que significaba que el temido momento habia llegado.

—Bueno, Laura, portate bien, aprende mucho, y dale a tu madre muchas alegrias
—1la madrina se interrumpi6 en este punto para dirigirse a la sefiora Gurley—. Tampoco es
que haga mucha falta apretarla para que coja los libros; la mayor preocupacién de su pobre
madre siempre habia sido procurar que no se acercara demasiado a ellos.

Laura se sinti6 mucho mejor. Al menos, ahora ese horrible personaje sabia que era
listay le gustaba aprender. Pero la sefiora Gurley asintio sonriendo con la mas leve sonrisa,
y no contestd ni una palabra.

Escoltd a las otras mujeres a la puerta principal y la dejé abierta para que salieran.
En cuanto lo hicieron, sus aires de afabilidad se disiparon y, volviendo la cabeza lo justo
para poder mirar a Laura por encima del hombro, le ordend: «jSigueme!» con un tono que a
madre jamas le habia oido, ni siquiera con Sarah. Laura se sentia indeciblemente pequefiay
estaba a punto de obedecer cuando un doloroso pensamiento la asalto.

—iAy, por favor! jTengo una caja con toda mi ropa! jEspero que no se la hayan
olvidado y se hayan marchado con ella!

Pero fue como si se hubiera dirigido a un perchero, porque la sefiora Gurley ya
habia zarpado y se acercaba a una esquina del vestibulo; Laura se apresurd a seguirlay se
guardd su preocupacion por la caja para si. Pasaron de largo por una escalera, bordearon
recodos tan sumidos en sombras y tan negros como si fuera no brillara el sol, y empezaron
a subir otro tramo de escalera, el mas ancho que Laura habia visto en su vida. La barandilla
tenia el grosor de un brazo, y a cada lado de la alfombra que cubria los peldafios ain
guedaba sitio para que dos personas pasaran juntas; era un lugar estupendo para jugar a los
trenes. En el otro lado, las ventanas eran tan altas que s6lo un gigante se podria haber
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asomado por ellas.

Todas estas cosas se le pasaron a Laura por la cabeza mecanicamente, pero lo que
realmente ocupaba su pensamiento, mientras caminaba penosamente tras la sefiora Gurley,
era qué podia hacer para complacer a aquella mujer severa y conseguir caerle bien, porque
el deseo de complacer, de gustar a todo el mundo, era el que dominaba en su joven corazon.
Y debia haber algin medio de conseguirlo, puesto que la madrina lo habia encontrado
facilmente.

Subi6 dos peldafios de golpe para acercarse a la corpulenta espalda que tenia
delante.

—iQué sitio tan grande es éste! —exclamé en un tono insinuante.

Esperaba que la admiracién, sutilmente manifestada a través de la sorpresa,
halagaria a la sefiora Gurley en su calidad de especie de copropietaria, pero evidentemente
no fue asi. Parecia que se hubiera vuelto sorda y muda mientras seguia subiendo la escalera
con los brazos cruzados bajo el pecho y la mirada clavada al frente, como si fuera una
estatua andante.

En el piso de arriba la dirigio a un cuarto situado al final de un largo corredor. En él
habia cuatro camas, un aguamanil, una comoda y un armario empotrado. Pero, con un
primer vistazo, Laura solo tuvo ojos para el objeto familiar que reposaba a los pies de una
de las camas.

—jAhi esta mi caja! —exclam6—. Alguien debe haberla subido.

Estaba desatada; no tenia mas que abrirla. La sefiora Gurley se arrodillo, levanto la
tapa y empez6 a pasarle a Laura su contenido indicandole donde dejarlo y colgarlo.
Impresionada por tanta solicitud, Laura se movié agilmente por la habitacién sacudiendo y
desenvolviendo, poniendo gran cuidado de volver al instante a la caja para que la sefiora
Gurley no tuviera que esperarla. Su prontitud tuvo recompensa, porque el duro rostro
parecio relajarse. A Laura le bastd esa sefial para sentirse mas confiada y, como no era
capaz de dominar sus sentimientos, ni de guardarselos para si misma, pasé al extremo
opuesto y traspaso los limites.

—Tengo un delantal como ése. Me gusta mucho —dijo cordialmente, sefialando el
que llevaba la sefiora Gurley.

La mujer se par6 en seco Yy, apoyando las manos en los lados de la caja, dirigié a
Laura una de sus temibles miradas por encima de los anteojos, de arriba abajo, como si la
viera por primera vez. Se produjo una pausa, una suspension momentanea de la respiracion
que Laura no tardo en reconocer como paso previo a una reprimenda.

—Aqui se pide a las nifiaas —dijo la sefiora Gurley, e incluso en su confusion
Laura not6 el modo particular en que pronunciaba esa palabra— que lleven puesto un
delantal blanco —una pausa cada pocas palabras, unida a un movimiento enérgico de
cabeza, acentuaba su severidad—. Y me gustaria saber si tu madre te ha ensefiado que es
muy grosero sefialar, y encima comentar, lo que llevan puesto los demas.

Laura se ruborizd. Si habia algo de lo que madre se sentia orgullosa era de haberles
ensefiado buenos modales desde pequefios. Aquella dura reprobacion la hirid. Siguid yendo
de un lado a otro més timidamente. Pero entonces ocurrio algo que permitio entrever un
rayo de esperanza.

—¢Qué es esto? —pregunto la sefiora Gurley con un tono glacial mientras levantaba
con la punta de los dedos, como le pareci6 a Laura, un librito negro de oraciones—.
Veamos, ¢no eres disidente?

El colegio era inconformista.™
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—Pues... no, no lo soy —respondid Laura con una entonacion de sinceras
disculpas; ahi tenia por fin su oportunidad—. Pero realmente no es muy importante; no me
importa ir a los oficios de otra iglesia. Creo incluso que serd mejor. Para variar. Y los
oficios no duran tanto, o al menos eso he oido... salvo el sermén —afadi6 cavilosa.

Ahora que habia renegado de la religion, la mirada que le dirigié la sefiora Gurley
no podia ser mas aniquiladora.

—iNo tendras, desgraciadamente, la oportunidad de hacer semejante cosa! Yo soy
anglicana, y cuento con que las nifias que pertenecen a la Iglesia de Inglaterra asistan
conmigo a los oficios.

Ya habian terminado de deshacer el equipaje. La sefiora Gurley se levanto, se aliso
el delantal y estaba a punto de darse la vuelta cuando vio, en la cama frente a la de Laura,
una prenda de ropa intima dejada sin ningin motivo encima de la colcha. Ante tamafia
macula en el orden del dormitorio parecio esponjarse como un pavo; era literalmente como
si creciera ante los 0jos de Laura mientras, yendo hacia la puerta de una zancada, ordenaba
a alguien invisible que Ilamara a Lilith Gordon «jdirectamente!».

Se produjo una horrible pausa; Laura no se atrevia a levantar la cabeza y pronuncid
incluso una pequefia oracion para sus adentros. La sefiora Gurley esperd dando vueltas a su
cadena y zapateando en el suelo... como una fiera esperando a su presa, penso la nifia.
Finalmente, en el pasillo se oyeron unos pasos apresurados, la puerta se abrio y entré una
muchacha con los colores subidos y casi sin aliento. Laura dirigio la vista un instante hacia
el rostro de la sefiora Gurley y luego, mientras trataba de no oir lo que decia, se quedd
contemplando el dibujo de una manta. Tuvo la sensacion de que se le hinchaba la garganta,
de que se le endurecia y resecaba por compasion a la acusada. Pero Lilith Gordon —una
chica de cejas rubias, nariz respingona, gruesa trenza pelirroja y una silueta tan plenamente
desarrollada que Laura la asimil6 mentalmente con la de una dama— Lilith Gordon, pues,
no cayo de rodillas ni se echd al suelo. Habia bajado las pestafias, con una especie de
sumision perruna, y para cuando Laura se atrevid a volver a mirarla se le habia puesto muy
roja la cara, pero no pas6 nada mas. Una vez que la sefiora Gurley sali6 del dormitorio
como un Jupiter majestuoso, aquella chica audaz se llevd un dedo a la nariz y murmura:
«jMaldito bicho sulfarico!». Y, al pasar junto a Laura, le sacé lalenguay le dijo:

—¢Se puede saber qué miras, 0jos mirones?

Laura se sinti6 muy herida, porque habia mirado a Lilith con la mayor de las
simpatias y, ahora que estaba ahi esperando a la sefiora Gurley, que parecia haberla
olvidado, lo raro que resultaba todo y la hostilidad general terminaron de rematarla. Los
altimos rayos del sol brillaban de un modo nada familiar; fuera habia calles extrafias, ruidos
extrafios, un extrafio polvo blanco y una ciudad que se expandia, grande y extrafia. Se sintid
indeciblemente lejos del pequefio y acogedor terrufio. Ahora nadie la queria; estaba sola
rodeada de personas desconocidas a las que no gustaba y ya habia conseguido, sin querer,
ofender a dos de ellas.

Un segundo mas y las lagrimas de la verguenza habrian encontrado una via de
escape pero, en ese preciso momento, a lo lejos empezo a oirse como la preparacion de un
estruendo y, a continuacion, una gran campana resond en toda la casa: repico sin parar
hasta mucho después de que todo el mundo la hubiera oido. Se inicié entonces un éxodo
desde las habitaciones de alrededor y se oyeron voces y pasos. La sefiora Gurley dejo de
dar 6rdenes en el pasillo y, al regresar, le dijo a Laura que se pusiera un delantal y la
siguiera.

Bajaron por la ancha escalera. En una puerta que habia justo debajo, la sefiora

26



Gurley se detuvo y se atuso sus ya perfectos cabellos; entonces puso la mano en el
picaporte y abrio la puerta con el mayestatico balanceo que Laura habia observado antes.
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Cincuenta y cinco cabezas giraron como un mecanismo de relojeria, y cincuenta 'y
cinco pares de ojos se clavaron en la pequefia con un delantal blanco que seguia
sumisamente a la sefiora Gurley por el comedor. Laura se ruborizd ante aquella prueba
inesperada y trat6 de fijar su atencion en el bamboleo del vestido de la sefiora Gurley. La
sala parecia tener cientos de metros de largo, y ni una sola de las personas sentadas a
aquellas mesas dejé de inspeccionarla. Sin ningiin miramiento, las nifias se giraban de un
lado a otro, se inclinaban por delante o por detrés de sus vecinas para verla mejor, y ni las
profesoras auxiliares se privaban de echar un vistazo. Todas estaban de pie. Cuando la
sefiora Gurley asignd un sitio a Laura justo a su derecha, la muchacha, muy confusa, quiso
protegerse sentdndose de inmediato, pero eso fue antes de que les dieran permiso y de que
las cincuenta y cinco empujaran las sillas con el ruido de una brigada de caballeria a la
carga. Se wolvio a levantar enseguida, pero ya era demasiado tarde: una risita recorrio la
mesa porque la nueva se habia sentado. Después, a lo largo de muchos minutos, Laura
estuvo perdida en el dibujo de su plato; hasta que no se soltaron las lenguas y las fuentes
empezaron a circular no se atrevio a echar una mirada a su alrededor.

Habia cuatro mesas, con una auxiliar en la cabecera para servir el té. Mas que una
sala, era como un vestibulo con ventanales altos como los de una iglesia en uno de los
lados. En ambos extremos se weian casilleros con partituras. Habia un piano y una
chimenea; las paredes estaban pintadas de azul claro y s6lo cubrian el suelo algunas bandas
de alfombra. En aquel momento estaba un poco oscuro, porque el sol no daba en las
ventanas.

Una voz a su lado saco a Laura de su ensimismamiento; cuando se dio la wielta vio
que su vecina le estaba ofreciendo una panera.

—No, gracias —dijo impulsivamente, porque el pan estaba desmenuzado y no
resultaba muy apetitoso.

Pero la chica le dio un codazo a hurtadillas.

—Es preferible que cojas un poco —Ie susurro.

Fue entonces cuando Laura se dio cuenta de que no habia nada mas. Pero también
se dio cuenta de que las sonrisitas y las muecas volvian a volar: la nueva ha dicho que no.

Acepté humildemente la mantequilla y la taza de té que llegaron cuando fue su
turno, y se comio aquel trozo de pan tirando a rancio con la misma mansedumbre. Se sinti6
desgraciada y desamparada siendo el blanco de aquellos ojos poco amables que se
deleitaban en sus deslices; otro infortunio, por pequefio que fuera, terminaria de
desacreditarla porque se echaria a llorar. Sin embargo, justo en ese momento algo la obligd
a alzar la vista. Su compafiera de enfrente, a quien apenas habia visto, estaba mirandola
fijamente y, para su gran sorpresa, le guifié un ojo, el derecho, despacio y deliberadamente.
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Laura estaba tan descompuesta que desvid instantdneamente la mirada, y pasaron unos
segundos hasta que se atrevio a volver a echar un vistazo. El guifio se repitio.

Era una chica morena, de ojos azules pequefios y piel muy blanca, pecosa, y con
grandes dientes blancos. Lo que mas impresiono a Laura fue su extraordinaria seriedad;
masticaba con la solemnidad de un clérigo; y entonces, cuando menos te lo esperabas, veias
el guifio. Laura estaba fascinada: empezd a esperarlo y, aunque dudaba entre reirse o
sentirse ofendida, al menos la hizo olvidar sus contratiempos y barrié la tentacidén de
echarse allorar.

Cuando la sefiora Gurley dio la sefial y las cincuenta y cinco retiraron las sillas y se
levantaron de la mesa con el mismo alboroto de antes, la situacion de Laura no era fécil.
Todas hablaban, se reian y empujaban con prisas por salir al vestibulo; ninguna le prest6
atencién, salvo para mirarla de reojo. Tras un momento de indecisidn, siguié a las
muchachas hasta la puertay salio. Se encontré en una veranda que daba a los terrenos de la
escuela. Habia un banco muy largo con mucha gente sentada; ella se acomod6 timidamente
en un extremo. Dos de las auxiliares mas jovenes la miraron, se rieron y comentaron algo.
Vio a su compariera de cuarto, Lilith Gordon, cogida del brazo de un par de comparieras. La
que le guifiaba el ojo en la mesa del té resultd ser una nifia de su misma edad, pero de
mayor envergadura; tenia unas piernas gordas que llevaba embutidas en unas medias negras
tejidas muy prietas. Al pasar por el banco, dej6 a la amiga con la que iba para acercarse a
Lauray darle un golpe en las costillas.

—¢Ala pobrecilla no le gustaba el pan ni la mantequilla? —dijo.

Laura se encogio6 de resultas del codazo, que le hizo algo de dafio; pero no pudo
evitar sonreir timidamente a la chica, que parecia bien intencionada. Cémo le habria
gustado que se quedara y hablara con ella! Pero ya se habia ido, con el brazo pasado sobre
los hombros de otra compariera.

Al cabo de un rato, aparte de ella ya sélo quedaba una vieja auxiliar, que estaba
leyendo. Laura, en su soledad, resultaba llamativa. Entonces se acercaron dos nifias
mayores y muy alegres; una de ellas era rubia y de tez roja. En cuanto lograron ahuyentar
con sus gritos a la auxiliar, la mas bajita de las dos, que tenia un pronunciado estrabismo, se
volvié hacia Laura.

—Hola, chavala, ,como te llamas? —pregunto.

Laura pronuncio6 con toda sencillez su nombre completo. La tormenta de carcajadas
que siguio la dejo muda. Maria Morell, la chica gorda, se encendié como un tomate y su
amiga tuvo que darle golpes en la espalda.

—iAy, madre! —jaded cuando recobro el aliento—. jAy madre, sostenedme que me
caigo! Ay, diantre! jLaura... Tweedle... Rambotham!... jLaura... Tweedle...
Rambotham!...[ —su voz se fue apagando antes de sequir—. jDiantre! ;A quién se le
ocurre un nombre asi?

Siguio riéndose hasta que ya no pudo mas, balancedndose mientras su compafiera
continuaba con el interrogatorio.

—¢De ddnde eres? —preguntd a Laura la bizca en un tono como de negocios.

Laura, temblorosa, dijo el nombre de su ciudad.

—¢Qué hace tu padre?

—Esta muerto.

—Bueno, pero supongo que antes estaba vivo, ¢/no, zoquete? ;Qué hacia antes de
estar muerto?

—Era abogado.
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—¢De qué muri6¢?

—Tisis.

—¢Cuantas criadas tienes?

—Una.

—¢De cuanto es tu renta anual?

—No lo sé.

—¢Cuantos afos tienes?

—Doce y cuarto.

—¢Quién te ha hecho el vestido?

—NMadre.

—WVenga, dejadlo, ya basta. Dejad en paz a la chavalita —dijo Maria Morell cuando
cesaron las risas que arrancO esta Ultima respuesta. Pero la bizca estaba pendiente de una
amiga, fue hacia ella y hubo un momento intenso de susurros y risitas disimuladas. Al
poco, la pareja se acercd con mucha calma y se sentd y la recién llegada, tras vacilar un
instante y alzando la voz con mucho ringorrango, empez6 a hablar de unos conocidos suyos
[lamados Tweedledum y Tweedledee. La gorday la bizca se caian de larisa. Laura se sentd
con las manos fuertemente enlazadas; para ella no habia escapatoria, porque no sabia donde
ir. Pero cuando la tercera nifia formulo la pregunta reglamentaria: «,Como te llamas y qué
hace tu padre?» se wolvid hacia ella con el valor de la desesperacion.

—¢Y el tuyo? —replico con vehemencia, sin saber muy bien como se iba a vengar
la nifila mayor. Para su gran alivio, las demas estallaron en carcajadas ante el desconcierto
de su amiga.

—ijAhi te ha podido, Kate Horner! —dijo Maria con una risa—. No lo ha hecho
nada mal. Chavala, ;te vienes a dar una vuelta por el jardin?

—iSi, me encantaria! —contesto Laura, sonrojandose de placer.

Y asi, del brazo de su gorda salvadora, se fue a pasear por el patio como cualquier
otra de las cincuentay cinco.

Adopté tan bien como supo el aire de estar a sus anchas en presencia de las miradas
frias y curiosas con que se cruzaba. La gorda era protectora, y Laura se sentia tan
agradecida que no se molestd ninguna de las veces en que echo la cabeza atras para reirse
otra vez de sus apellidos, ni de que bromeara sobre ello con cada una de las parejas con que
se cruzaban.

Aquella media hora se pasé wolando, y las nifias empezaron a desaparecer
rapidamente. Maria Morell gandule6 hasta el Gltimo momento vy, al final, dijo que ella
también tenia que irse a «hincar los codos». Todas se apresuraban en la veranda cargadas
de libros y luego desaparecian por algin pasillo. Laura se quedd sola y se encamind de
nuevo al comedor. Alli se encontrd con que algunas de las internas mas pequefias estaban
haciendo su tarea, vigiladas por una joven auxiliar. Laura se quedd un momento indecisa,
esperando instrucciones, y después, timidamente, se acercO a la mesa y pregunté a la
auxiliar si por favor podia decirle qué hacer.

—Yo no lo sé, desde luego —respondié declinando toda responsabilidad—. Mejor
se lo preguntas a la sefiorita Chapman. Maggie, por favor, indicale donde esta su sala de
estudio.

Laura siguio a la nifia por la veranda y el corredor. Al final, la pequefia sefialo una
puerta y, al abrirla, Laura se encontrd en una sala muy grande y luminosa. Las internas
estaban sentadas en dos mesas largas con los libros abiertos. Todas las cabezas se
levantaron cuando entré y ella, avergonzada, se abrié camino hasta quien, por su aire de
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autoridad, parecia ser la auxiliar, y formul6 su peticion. No la entendio, asi que tuvo que
repetirlo.

—Yo no lo sé, desde luego —dijo a su vez la sefiorita Day. Tenia una cabellera
negra, compacta y ondulada, la piel morena y una nariz grande y gruesa que, de perfil, le
hacia parecer un caballo—. (Puedes quedarte un rato mirando las musarafias? Aunque,
bueno, si tantas ganas tienes de hacer algo, mejor le preguntas a la sefiorita Chapman.

Las nifias que se encontraban mas cerca se echaron a reir ruidosamente, como
cumpliendo con una obligacidn ineludible por la gracia de su superior. Laura, herida, se
acerco a la otra mesa. La sefiorita Chapman, que era la jefa de las auxiliares, no era ni tan
mirada ni tan brillante como la sefiorita Day. Mir6 a Laura incluso con cierto nerviosismo
mientras jugueteaba con una larga cadena, igual que hacia la sefiora subdirectora.

—¢La sefiora Gurley no te ha dicho qué hacer? —le pregunto—. Probablemente si
lo haya hecho. Pero bueno, si no es el caso, creo que mejor es que traigas tus cosas abajo.
Si... y que le pidas a la sefiorita Zielinski que te asigne un estante.

La sefiorita Zielinski, que era la auxiliar que vigilaba el comedor, dijo: «Si, si,
claro» con una voz quejumbrosa que parecia natural en ella, y siguid leyendo.

—Perdone, pero no creo que me sepa el camino —se atrevio a decir Laura.

—iSigue tu instinto y lo encontraras! —dijo la sefiorita Zielinski sin alzar la vista, y
volvid a enfrascarse en la lectura de su nowvela.

Laura volvid a subir por la ancha escalera; ya apenas recibia luz, y algunas partes
estaban sumidas en la oscuridad. Dio unos cuantos pasos en falso, pero al final encontrd su
dormitorio y vio que alguien se habia llevado su caja; sus libros reposaban en una mesa. Sin
embargo, en lugar de cogerlos se echo en la camay hundié la cara en la almohada. No se
atrevio a llorar por miedo a que se le enrojecieran los ojos, pero apreto la fresca tela contra
sus mejillas.

—iLas odio! —dijo con fuerza, hablando en voz alta para si misma—. jCémo las
odio!

Furiosos planes de venganza corrian por su joven cabeza. Ni el veneno ni el cuchillo
la detuvieron. Se imagin6 que madre le enviaba un bizcocho grande, que ella compartia con
todo el mundo, tras haber introducido en él un veneno mortal, y asi morian todas en el
colegio como conejos, 0 un acuchillamiento nocturno en el que iba saltando de cama en
cama en la oscuridad con su cortaplumas abierto en la mano.

Solo llevaba unos minutos asi cuando unos pasos se acercaron por el pasillo, y
apenas tuvo tiempo de ponerse de pie de un salto cuando una de las nifias pequefas
aparecio en la puerta.

—Tienes que bajar enseguida.

—¢No sabes que no te estd permitido quedarte arriba? —preguntd enfadada la
sefiorita Zielinski—. ;Qué estabas haciendo? —Como Laura no respondia, se dirigio a la
nifia—: ¢Queé estaba haciendo, Jessie?

No lo sé. Sélo estaba ahi plantada —respondid, y todas las pequefias se rieron
como habian visto hacer a las mayores.

Abajo, antes de que Laura terminara de colocar sus cosas en los estantes que le
habian asignado, empezaron a entrar algunas mayores que venian de la sala de estudio. Una
de ellas, sin miramientos, se puso a coger los libros que Laura tenia.

—WVamos a ver lo que tiene la chica.

Laura estaba muy orgullosa de su biblioteca, que era del mejor efecto; una hija de la
madrina tenia estudios, y le habian pasado a ella sus libros.
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—iCbmo! iNo irds a decir que una nifia como td estd ya con los segundos
Principia! —dijo una alta mientras cogia con incredulidad el libro de tapas blancas y rojas
de Smith—. ¢ T4 cudndo has aprendido latin?

Laura, con un hilo de voz, admitié que nunca.

La mayor la observo dudosay asombrada, y luego estall6 en risas.

—iYa veo! —dijo a una amiga—. Esto si que es peregrino. Esta chica se ha traido
los Principia latina de segundo sin saberse siquiera los de primero.

Muchas otras las habian rodeado, y a todas les parecié que esa desviacion de la
norma, del tradicional método de comprar los libros nuevos y cuando se necesitaban, era
extremadamente ridicula. Laura, de rodillas ante su balda, hacia como si estuviera ocupada,
pero en realidad no se daba cuenta de lo que hacia, porque tenia los ojos empafiados. En ese
preciso instante entr6 Maria Morell.

—iDejadlo ya! —exclam6—. Otra vez estais metiéndoos con esa chavala. No lo
voy a consentir. Ven, Laura Tweedledum, acércate y siéntate conmigo para la cena.

Por segunda vez, Laura estaba agradecida a la gorda. Pero la mala suerte quiso que
la sefiorita Chapman dirigiera su mirada justo hacia ellas y, tras toquetear su cadena con
indecision, le dijo a la sefiorita Day:

—¢No te parece una pena que esa nifia tan agradable se junte con otras tan
vulgares?

A la sefiorita Chapman le gustaba que confirmaran sus opiniones, pero la sefiorita
Day no le consentia esa debilidad; era una mujer muy independiente y podia permitirse
hacer caso omiso de las manias de la sefiorita Chapman, por lo que siguié con su libro y no
contestd la pregunta. Pero la sefiorita Zielinski, que no perdia ocasidbn de mostrarse
agradable ante sus superiores, dijo con impropio énfasis:

—Si, yalo creo que si.

Asi que llamaron a Laura y le indicaron que se sentara al final de la sala, cerca de la
auxiliar y al lado de las chicas de los ultimos cursos, de dieciocho y diecinueve afios, que a
ella le parecian incluso mayores con su buen tipo, su cinturay su falda que tocaba el suelo.

Sinti6 instintivamente que les desagradaba su presencia. La mas alta de todas, de
rostro agradable y sonrisa amable, dijo al ver su abatimiento:

—iPobrecita! No te preocupes.

Pero cuando se pusieron a hablar entre ellas bajaron la voz y la miraron de reojo,
para ver si las estaba escuchando.

Una vez terminada la cena, dispusieron tres sillas en un lugar destacado; tocaron
suavemente la campana del pasillo, todo el mundo cogi6 un libro de himnos y dieron a la
sefiorita Chapman, que estaba al piano, otro con partituras. La puerta se abrié y por ella
entraron, primero, la sefiora Gurley, y a continuacion el director y su esposa: un caballero
alto y rubio con una levita, y una dama de rostro dulce que Illevaba una rosa prendida en su
vestido de terciopelo.

—\Vamos a cantar el himno ciento cincuenta y siete —dijo el caballero, que tenia un
perfil griego y un bigote largo del color de la arena. Cuando la sefiorita Chapman empezo la
melodia, las cincuenta y cinco, la auxiliar, la dama y el caballero se pusieron de pie y
cantaron, con vacilante intensidad, al Redentor y su Gracia, con el acompafiamiento, tan
indeciso como ella, de la sefiorita Chapman, cuya mano izquierda se arrastraba sin
conviccién en pos de la derecha.

—Leamos el capitulo tercero de la segunda epistola de Pablo a los tesalonicenses.

Todas dejaron su libro de himnos en la mesa y se sentaron para escuchar las

32



palabras de Pablo, que el hombre de arena leyé con un constante tic nervioso de la pierna
izquierda.

—Oremos.

Las cincuenta y cinco se levantaron al oir esta palabra, se dieron la wuelta, y se
arrodillaron usando sus sillas como reclinatorios. Fue una oracion improvisada, muy larga,
y Laura no oy6 mucho de lo que decian porque las dos chicas mayores de su derecha no
dejaron de hablar en ningdn momento. Ademas, cuando estaban por la mitad, le asombro
oir decir a la sefiorita Zielinski, en un susurro estridente: «jCielos! jOtra vez ese raton!» y
recogerse audiblemente la falda. Incluso la sefiorita Chapman, que estaba rezando a cierta
distancia arrodillada contra su banqueta de piano, lo oy6 y wolvié la cabeza con el cefio
fruncido a modo de reprimenda.

Cuando termind la oracion, los sefiores Strachey se inclinaron levemente en varias
direcciones, estrecharon la mano de las auxiliares y abandonaron la sala. Esta era la sefial
para que dos de las profesoras avanzaran con Biblias abiertas.

—iEh, pequefia! ;Te has aprendido el versiculo? —susurr6 a Laura su simpatica
vecina.

Laura no se habia enterado de nada, pero la chica mayor le tendié una Biblia y,
como no era un \ersiculo muy dificil, y todas las nifias lo repitieron, se lo aprendio
enseguida.

Yo, la sabiduria, habito con la discrecion, y hallo la ciencia de los consejos.

Las dejaron salir por grupos, y todas se dirigieron a la escalera. En el primer rellano
estaba la sefiorita Day, vigilando con ojos de lince que no se llevaran a las habitaciones
libros o cosas de comer. Con voz estridente mandaba callar a las que hacian ruido, y deciaa
las rezagadas que se dieran prisa.

Laura se dirigié rapidamente a su dormitorio. Tuvo la suerte de encontrarselo
todavia vacio. Se quito la ropa rapidamente, rezd atropelladamente sus oraciones, se echo
las mantas sobre la cabeza y se hizo la dormida. Las luces no tardaron en apagarse; todo
quedd en silencio. Entonces, con el rostro muy hundido en la cama para que no escapara el
menor ruido, dio rienda suelta a sus lagrimas.
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Querida madre:

Le he enviado una postal la ha recibido. Le decia que llegue bien y que me gusta
mucho. No pude escribir una carta larga antes no tenia tiempo y sélo tengo permiso para
escribir cartas dos tardes por semana martes y viernes. Cuando hemos terminado la tarea
para el dia siguiente decimos por favor puedo escribir ahoray la sefiorita Chapman nos dice
habéis hecho todo y si decimos que si ella dice que si y si te sientas en la mesa de la
sefiorita Day es la sefiorita Day quien lo dice. A veces no hemos acabado pero decimos que
si. Yo me siento al lado de la sefiorita Chapman que ve todo lo que hago y para la merienda
y la comida y el desayuno me siento al lado de la sefiora Gurley. Otra nifia de mi clase se
sienta enfrente y otra a mi lado y nos gustaria sentarnos en otro sitio. No me gusta mucho la
sefiora Gurley que es gorda y nunca sonrie y nunca escucha lo que dices més que para
regafarte y creo que la sefiorita Chapman también le tiene miedo. La sefiorita Day no le
tiene miedo a nadie. Yo estoy en primer curso. Estoy en el instituto y por debajo es el
colegio. Las que van al colegio son sélo las pequefias y se van a la cama a las ocho y media
y dan clase en el comedor. Yo doy la mia en el estudio y me voy a la cama con las mayores.
Llevan vestidos que llegan hasta el suelo. Lilith Gordon es una nifia de mi clase y también
estad en mi habitacion es la inica de mi edad y lleva corse y tiene buen tipo. Todas las nifias
llevan corse. Por favor envieme algunos aqui me van a servir. Una auxiliar duerme en
nuestro cuarto y no tiene dientes. Se los quita todas las noches y los pone en agua cuando
apagan las luces. Lilith Gordon y la otra nifia le dan las buenas noches después de que se
los quite entonces no puede hablar bien y nosotras queremos oirla. Yo creo que ella lo sabe
porque se enfada mucho. Todavia no aprendo latin no es hasta cuando vaya a segundo las
cuentas son muy dificiles. Para cenar solo nos dan pan mantequilla y agua si nosotras no
tenemos bizcocho o mermelada. Por favor mandeme un poco de mermelada de fresa y otro
bizcocho. Diga a Sarah que hay tres criadas para servir la comida y llevan delantales
blancos y una cofia en la cabeza y dicen tomara carne sefiorita.

Su hija que tanto la quiere

LAURA

Querida Pin:

Estoy muy atareada voy a escribirte una carta. No te gustaria estar aqui creo que
tienes que quedarte en casa para siempre nunca llegaras a las divisiones largas. La sefiora
Gurley es un horrible bicho malo todas las chicas la llaman asi. Te daria mucho miedo. Por
la tarde después de las clases paseamos de dos en dos y tU le pides a otra nifia que ande
contigo Yy sino tienes que andar con la sefiorita Chapman. La sefiorita Chapman y la sefiorita
Day camina detras de ti y vigilan que no te rias de los nifios. Algunas nifias les escriben
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cartas y dicen que los veran detras de un arbol en la esquina del patio falta una estaca y los
nifios ponen cartas ahi. Yo creo que los nifios son tontos pero Maria Morell dice que son de
primera y eso significa muy majos. Ella escribe cartas a los chicos todas las semanas las
llevaalaiglesiay las deja caer al salir y el chico la recoge y pone una respuesta en la valla.
Dejamos las cartas en la repisa de la chimenea del comedor y la sefiora Gurley o la sefiorita
Chapman leen la direccion para ver que no escribes a los chicos. Estan cerradas no pueden
leer lo que hay dentro. Espero que no llores mucho en la escuela nadie llora. Ahora la
sefiorita Chapman dice que es hora de terminar.

Tu hermana que siempre te quiere

LAURA

P.D.: Me he quitado el adorno rojo del sombrero.
Warrenega, domingo

Querida Laura:

Nos ha alegrado mucho recibir tus cartas que llegaron esta mafiana. La postal que
nos mandaste el dia después de tu llegada al colegio apenas decia nada. Pero la madrina
tuvo a bien escribirnos y darnos cuenta de tu llegada por lo que alguna noticia tuya hemos
tenido. Espero que recordaras darle las gracias por haber hecho todo el camino para ir a
recogerte y llevarte a la escuela, lo que fue todo un detalle por su parte. Me alegra saber que
te estas adaptando y estas contenta y espero que te apliques mucho y saques buenas notas
para que me enorgullezca de ti. Pero hay muchas cosas en tus cartas que no me han
gustado. Es que de verdad te has creido que no iba a leer lo que le has escrito a Pin. Si lo
has pensado es que eres una nifia muy imprudente. Pin la muy boba intenté esconderla
porque sabia que me iba a hacer enfadar pero insisti en que me la ensefiara y me
averglienza gque le hayas escrito esa sarta de tonterias. Maria Morell debe de ser una nifia de
mentalidad muy vulgar si habla como dices que habla. Espero que mi pequefia sélo busque
amistad con nifias de mentalidad agradable. No te envié al colegio para que te llenen la
cabeza de ideas asi de feas, sino para que aprendas bien tus lecciones y salgas adelante. Si
vuelves a escribir cosas asi de tontas y wlgares, me quejaré a la sefiora Gurley o al sefior
Strachey por el ambiente reinante en el colegio y lo que sucede a sus espaldas. Creo que es
muy maleducado por tu parte poner motes a la sefiora Gurley. Y también lo que cuentas
sobre esa pobre auxiliar que tiene que llevar dentadura postiza. Espera a que se te caigan
los dientes y ya veras qué te parece. Quiero que tus sentimientos sean buenos, no que
crezcas brusca y maleducada. Es evidente que hay mal ambiente entre algunas de las nifias
y tienes que tener cuidado escogiendo a tus amigas. Siento mucho que me digas que estas
en la clase de menor nivel. Habria preferido que fueras a segundo, pero siempre te he dicho
que eres perezosa con las cuentas y que podrias hacerlo mejor si quisieras. No necesitas
corsés. Yo nunca los he llevado, y no espero que tU lo hagas. Tus musculos son lo bastante
fuertes para sostener el peso de tu espalda. Pan y mantequilla no es gran cosa para que
cenes antes de irte a la cama. Pronto te mandaré otro bizcocho y un poco de mermelada, y
espero que la compartas con las deméas nifias. Ahora trata de ser sensata y aplicada y
hacerte amiga de buenas nifias, y asi no tendré que refiirte.

Recibe el carifio de tu madre

JTR.

P.D.: Hay otra cosa de tu carta que no me ha gustado. Dices que le cuentas a la
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auxiliar que has terminado la tarea cuando no es cierto. Eso es decir mentiras, y espero que
no te vayas a echar a perder con el ejemplo de nifias malas. Os he criado para que seais
sinceros y me extrafia que empieces diciendo mentirijillas en cuanto sales de casa. Decir
mentirijillas termina llevando a algo peor.

P.P.D.: Debes de haber escrito la carta muy deprisa, porque tu ortografia esta lejos
de ser perfecta. Ha estado muy feo que estropees el sombrero. Pin te ha escrito una carta,
que te adjunto, aunque su ortografia es peor que nunca.

Querida Laura:

Dice madre que eres una nifia mu tonta por escribir cartas tan tontas yo también
creo que eres tonta también yo me asustaria de la sefiora Gurli no quiero ir al colegio mejor
quiero quedarme con madre y ser su alegria creo que es feo tirar cartas en la iglesia y mu
tonto escribir a los Nifios los nifios son mu tontos Sarah te manda recuerdos dice que no se
pondria una cofia en la cabeza por nada en el mundo dice que antes que eso se pondria un
anillo en la nariz.

Tu hermana que siempre te quiere

PIN

Querida madre:

Por favor no escriba a la sefiora Gurley sobre el Ambiente del Colegio ni tampoco al
sefior Strachey. No volveré a ser tan tonta nunca mas. Siento mucho que mis cartas fueran
tan tontas y no volveré a hacerlo. Por favor no les escriba por eso. No voy mucho con
Maria Morell y también creo que es wulgar. Conozco a dos nifias simpaticas de mi clase se
[laman Inez y Bertha y son muy buenas y nada wulgares. Maria Morell es gorda y tiene la
cara roja es mucho mayor que yo y ahora ya me da igual. Por favor no escriba a la sefiora
Gurley nunca mas volveré a decir motes. Tuve que escribir deprisa porque cuando termino
mi tarea casi es la hora de la cena. Siento que tuviera faltas de ortografia la proxima vez
tendré mas cuidado voy a estudiar mucho para salir adelante y pronto estaré en segundo. No
quise decir no habia terminado mi tarea cuando yo si la habia acabado otras nifias lo hacen
y a mi me parece muy mal. Por favor no escriba a la sefiora Gurley yo voy a intentar
portarme bieny ser sensata y nunca mas lo volveré a hacer por favor no la escriba.

Su hija que tanto la quiere

LAURA

P.D.: Yame salen mejor las cuentas.
Warrenega

Querida Laura:

Es evidente que mi carta te ha dado un buen susto y no lo lamento porque creo que
te lo tenias merecido por haber sido tan necia. Espero que cumplas tu promesa 'y no wuelvas
a hacerlo. Desde luego no quise decir que no me cuentes todo lo que pasa en el colegio,
pero quiero que tu sélo tengas buenos pensamientos y buenos sentimientos y crezcas como
una nifia prudente y sensata. Hoy no voy a escribir una carta larga. Esto son solo unas
lineas para tranquilizarte y decirte que no voy a escribir a la sefiora Gurley ni al sefior
Strachey mientras vea que te portas bien y eres aplicada en clase. Quiero recordarte que
eres una sefiorita y que aunque seas pobre tienes que comportarte como tal. No me dices
como es la comida en el colegio ni si por la noche tienes suficientes mantas en la cama.
Procura contestar siempre a mis preguntas. Sarah estad ocupada con la colada y los nifios la
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estan ayudando metiendo los brazos en los cubos. Pin me pide que te diga que Maggy esta
haciendo la muday no ha comido mucho desde que te fuiste hace hoy justo tres semanas.
Tu madre que te quiere.
Viernes

Querida madre:

Me alegré mucho recibir su carta me alegro mucho de que no vaya a escribir a la
seflora Gurley esta vez y prometo portarme muy bien y recordar todo lo que me diga.
Siento haber olvidado contestar a las preguntas tengo dos mantas en la cama y son
suficientes. La comida es buena para el almuerzo para el t tenemos que comer mucho pan
y mantequilla a mi el pan me da un poco igual. A veces tenemos mermelada pero no nos
permiten comer mantequilla y mermelada juntas. Muchas nifias se levantan a las seis y
bajan a practicar no se visten ni se bafian s6lo se ponen la bata por encima del camison. Yo
no bajo hasta las siete y me hago yo la cama. Rezamos por la mafiana y por la noche, y
también cuando Ilegan las alumnas externas. Ya me salen mejor las cuentas creo que pronto
pasaré a segundo. La ortografia de Pin era horrible y ya casi tiene nueve afios y es como un
bebé las nifias se reirian de ella.

Su hija que tanto la quiere

LAURA

P.D.: He hecho el anélisis sintético de una frase muy larga sin un solo error.
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Las mafianas empezaban a ser frescas y oscuras; en las aulas que daban al exterior,
el fuego se dejaba preparado por la noche vy, tras tocar la campana de las seis, la joven
auxiliar que estaba de turno se deslizaba como un espectro gris de un dormitorio a otro y de
una ldmpara de gas a otra, entre formas dormidas y alargadas. Cuando concluian los
escasos minutos de gracia, un rebafio aterido apartaba a regafiadientes las colchas y salia de
la cama para anudarse las enaguas y envolverse en batas y toquillas, porque la llegada del
frio se dejaba sentir claramente tras el calor veraniego. A la auxiliar los dedos se le habian
Ilenado enseguida de sabafiones; iba calentandoselos con el aliento mientras hacia su ronda
por las verandas, para asegurarse de que todos y cada uno de los weinte pianos estuvieran
debidamente ocupados y, a medida que avanzaba el invierno —cuyo signo mas visible era
una fina y ocasional capa de escarcha que desaparecia antes de que luciera el fuerte sol de
las diez—, a veces daba por sentado que las salas mas expuestas al frio estarian ocupadas y
se las saltaba.

Las internas bajaban a las ocho al comedor para rezar y desayunar. Cuando
terminaban, la sefiora Gurley tenia por costumbre tomarse un vaso de agua caliente. En
tanto se lo bebia a sorbitos concedia audiencia, repartiendo reprimendas y lamentos
demoledores —nunca le parecian bastantes— de pie y muy tiesa detras de su silla con el
apoyo de algun otro miembro del personal. Se cubria, a tono con la estacion, con una
toquilla de lana roja que le llegaba hasta el volante de la falda, y que sus hombros rollizos
Ilevaban con la gracia de tiempos pasados. Bajo esa toquilla, afio si y afio también, sus
vestidos tenian el mismo tipo de corte: de una sola pieza, abotonados por delante, ajustados
como un calcetin, subrayando rigidamente sus proporciones mayestaticas y siempre lo
bastante cortos para dejar a la vista un par de pies sorprendentemente pequefios y bien
calzados. Asi podia Vérsela, sorbiendo su agua y taladrando con su mirada inquisidora a
todas las nifias que se presentaban ante ella. La mayoria reculaba silenciosamente en cuanto
terminaba el desayuno porque, a menos que una estuviera firmemente convencida de la
propia inocencia, exponerse a semejante mirada producia una desagradable sensacion de
culpabilidad. En el caso de la sefiora Gurley, no era que con los afios hubieran venido los
desengafios, sino gque estaba sobrada de talento para gobernar mediante el miedo. No se
podia haber encontrado mejor vigilante para controlar a aquel medio centenar de nifias de
todas las edades y clases sociales: aristocratas y plebeyas, disciplinadas e indisciplinadas,
nifias que apenas habian salido de los cuidados del aya y otras que ya se habian convertido
en mujeres y cuyas formas prietas y maduras hablaban por si mismas; hijas de humildes
pastores que pagaban una tasa reducida y herederas mimadas de ricos comerciantes de
lanas o colonos, cuya dote ascendia a muchos miles de libras. La sefiora Gurley las trataba a
todas por igual.
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En muy poco tiempo, la pequefia Laura se convirtié en la interna que con méas pavor
huia de su glacial mirada. Ante la sefiora Gurley le costaba respirar normalmente. Su
primera semana de escuela fue una sucesion ininterrumpida de desprecio y reprimendas. En
este sentido, la culpa era de la indebida familiaridad de sus modales porque, siendo su
naturaleza impulsiva y nada timida, tard6 en darse cuenta de que era indecoroso acercarse a
la sefiora Gurley sin habérselo pensado antes y tratarla, en resumidas cuentas, como si fuera
un simple mortal. EI culmen llegé una mafiana —a Laura aun le ardian las mejillas cuando
se acordaba—. No habia sido capaz de asimilar su leccion de francés del dia, y al ver a la
sefiora Gurley conversando con una auxiliar se aproximo a ella sin pensar y le dio unos
golpecitos en el brazo.

—Sefiora Gurley, por favor, ;cree usted que pasaria algo si hoy s6lo me aprendo la
mitad de este verbo? Es coudre, que significa «coser», y es dificilisimo. No consigo
metérmelo en la cabeza.

Antes incluso de haber terminado de hablar, se dio cuenta de que habia cometido un
terrible error. La cara de la sefiora Gurley, sonriente hasta ese momento, se volvié de
piedra. Se miré el brazo como si la mano de Laura le hubiera mordido, y la forma en que la
nifia se encogid de repente no la conmovio lo mas minimo, a ella, a quien casi nadie se
atrevia a dirigir la palabra sin pedir antes permiso.

—iCbmo te atreves a interrumpirme cuando estoy hablando! —reprobd, puntuando
cada una de sus palabras con amenazadoras pausas y movimientos de cabeza—. Lo primero
que vas a hacer, sefiorita, es aprender modales. Los actuales pueden valer en el retrete del
que evidentemente has salido, pero aqui, con quienes son tus superiores, no te van a servir.

Las dos mujeres cruzaron una intencionada sonrisa por encima de la cabeza de la
nifia, convencidas de que después de esto no se producirian nuevas faltas de respeto; pero
Laura no las vio. El acero de aquella estocada le llego al alma, porque hasta entonces nadie
habia calumniado su casa. Se retird a los aseos y llord casi hasta ponerse enferma: los ojos
se le pusieron tan rojos que llegd tarde al rezo después de haber intentado lavarselos para
devolwerles el color blanco. Desde aquel dia, nunca volvié a acercarse voluntariamente a la
sefiora Gurley, y procur6 incluso evitar los lugares donde cabia que se la encontrara. Por
este motivo, una mafiana, unas tres semanas después, dudé mucho antes de volver a entrar
en el comedor al darse cuenta de que se le habia olvidado uno de sus libros. Las auxiliares
seguian arremolinadas en torno a su superior, y no se esperaba que ninguna alumna
volviera a entrar. Pero ya eran mas de las nueve y en un minuto iba a sonar la campana que
las llamaba a oracidn, que reunia en el aula mas amplia a las internas, a las casi cien
externas y a los profesores residentes y externos, y Laura no se sabia su leccion de lengua.
Asi que se cold con sigilo detrds del grupo en un intento de que la temible mirada no
reparase en ella.

Quien la descubrid y pidio explicaciones fue la sefiorita Day.

—iQué descuido! Desde luego, seriais capaces de olvidaros la cabeza si no la
tuvierais pegada a los hombros —dijo la auxiliar con ese aire seco y violento que no
gustaba a nadie.

Agradecida de que la cosa no fuera a mas, Laura cogi6 su libro y salié rapidamente
de la sala, pero habia Ilamado la atencidon del grupo.
Uno de los casos méas peculiares que hemos tenido aqui en mucho tiempo
—sefalo la sefiorita Day, sacando pecho en un gesto de evidente enojo.

—Lo es, desde luego —coincidio la sefiorita Zielinski.

—No sé de donde habra salido, pero el sitio de donde viene debe estar en los
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confines de la creacion. No tiene idea de nada de nada, y la ropa que lleva igual podia valer
para un espectaculo de marionetas.

—Tampoco tiene preparacion alguna. Para mi que es boba —metio baza una de las
jovenes auxiliares, llamada sefiorita Snodgrass—. No sabe ni las cosas mas elementales, y
su ortografia es espantosa. El otro dia, en clase de historia, solté una perorata sobre como
era Londres en la época isabelina, jsin saberse ni una sola fechal

—Se sabe algunas poesias —intervino la sefiorita Zielinski—. Y ha leido a Scott.

Todas asintieron ante esta afirmacion, y la sefiora Gurley sigui6 haciéndolo con una
sonrisa forzada.

—iHay que ver como educan a las nifias de hoy! —dijo—. En mis tiempos esto no
pasaba. Nos ensefiaban cosas que pudieran sernos Utiles en el futuro.

La vieja sefiorita Chapman jugueted con su cadena.

—Espero haber hecho bien el otro dia, sefiora Gurley. Le asigné unas practicas
matinales, pero el resto del dia la vi tan palida que no he welto a darselas. Espero haber
acertado.

—Bueno, tampoco queremos que caigan enfermas, ¢sabe usted? —respondio la
sefiora Gurley, en el tono mas bien desganado que solia adoptar con la sefiorita
Chapman—. Siempre y cuando no se trate de simple pereza.

—No creo que sea perezosa —considero la sefiorita Chapman—. Se aplica mucho
en las tareas por latarde.

Era cierto. Laura daba lo mejor de si misma, con una aplicacion nacida de la
desesperacion, porque, en realidad, el consuelo y la seguridad de un rapido progreso que le
habia dado a su madre carecian de base. Aquellas primeras semanas no sirvieron mas que
para roer, pedacito a pedacito, la fe en sus propios conocimientos. No se atrevia a confesar
a nadie, ni siquiera a si misma, lo escasos que eran y lo poco que le servian en su nueva
situacion. Su desengafio empezo al dia siguiente de su llegada, cuando el sefior Pughson, el
director académico, con quien se examind de aritmética, se echo teatralmente las manos a la
cabeza ante sus confusos intentos de resolver los misterios de una larga division. Un grupo
de un curso superior estaba dando una clase sobre Euclides y ella, a intervalos entre sus
enrevesados calculos, pudo mirar al profesor con el rabillo del ojo. Tenia una nariz muy
pequefia, como si se la hubieran aplastado contra la cara, sobre una boca grotescamente
expresiva que dejaba ver todas y cada una de las piezas de una espléndida dentadura. Sus
0jos eran pequefios, miopes Yy estaban ribeteados de rojo, y tenia un cabello rizado que no se
detenia a la altura de las orejas, sino que seguia creciendo, en rizos prietos, a ambos lados
de la cara. Ensefiaba a voz en grito, golpeaba la pizarra con el puntero, se mostraba
socarron a expensas de una alumna que confundia el angulo BFC con el angulo BFG v,
acto seguido, soltaba un chiste irlandés que dejaba conmocionada a toda la clase. Aquel
hombre hechiz6 a Laura. Se le olvidd lo que sabia sobre hacer cuentas porque se quedd
embelesada observandolo, y por eso parecia que sus conocimientos eran algo inferiores a la
realidad, porque tuvo que acabar a toda prisa. El acentué sus errores, con lo que toda la
clase se rio con sus horribles bromas, y volvio a hacerlo cuando €l afirmd que resultaba
evidente que Laura no debia haber gastado muchos peniques, pues de lo contrario habria
sabido mejor qué hacer con las cifras que los representaban. En esas palabras, ella vio una
alusidn a los escasos ingresos de madre, y su rostro se encendié como el fuego.

En la clase de nivel inferior del colegio se sent6 al fondo durante una semana 0 mas.
Tenia tan cogido con alfileres lo que sabia que lo mismo le habria valido no saber nada.
Tras unos cuantos esfuerzos por mejorar se volvié cautelosa, y discretamente dudaba antes
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de pronunciar alguna de las respuestas ingenuas que, al principio, la convirtieron en el
hazmerreir de la clase. Por ejemplo, podia leer un libro de cuentos en francés sin saltarse
apenas una palabra, pero nunca habia oido ni unasilaba del idioma hablado, y sus primeros
intentos de pronunciacion hicieron que hasta la sefiorita Zielinski terminara recostandose en
el respaldo de la silla y se riera hasta que se le saltaran las lagrimas. Laura tenia
conocimientos de historia de un modo vago y pictorico, pues habia representado con Pin
muchas escenas famosas en el jardin —como «No son anglos, sino angeles»® o, cuando la
bomba de agua se deshordaba, Canuto y sus tontos cortesanos—; ¥ también tenia retazos
dispersos de informacion sobre la personalidad de ciertos monarcas o, tal y como lament6
la auxiliar, acerca del Londres de determinada época, pero nunca habia ocupado su cabeza
con fechas. Sin embargo, ahora blandian ante ella una linea compacta, secay negra que iba
de 1066 en adelante, acompafiada no s6lo por los reyes que se habian sucedido en ella, sino
ademas por aburridas leyes y sus ain mas aburridas derogaciones. Laura sélo hallaba cierto
disfrute en las clases de lengua; le gustaba trocear una frase para ver como estaba formada.
Ademas, le encantaban las palabras, y una vez, cuando la sefiorita Snodgrass tuvo la
oportunidad de usar el término «limosnadero», a Laura le pareci6 tan encantador que quiso
compartir su entusiasmo con su vecina, una judia gorda y bajita que era alumna externa y
que acabo toda roja a fuerza de aguantarse larisa.

—¢Qué pasa ahi atras? —preguntd la sefiorita Snodgrass—. Carrie lIsaacs, ¢se
puede saber a qué viene tanta risa?

—Es Laura Rambotham, sefiorita Snodgrass. jEs muy graciosa! —balbuceo la nifia.

—¢Qué estas haciendo, Laura?

Laura no respondié. La otra nifia lo hizo por ella.

—Ha dicho... {Ji,ji!... jHa dicho que es azul!

—¢Azul? ¢ El qué? —respondid extrafiada la sefiorita Snodgrass.

—Esa palabra. Ha dicho que es muy bonita... y que es azul.

—No. Dije que es gris azulada—murmur6 Laura con las mejillas ardiendo.

La clase entera estallé en carcajadas; incluso la sefiorita Snodgrass se unié a las
risas mientras reprendia a las alumnas y las mandaba callar. Desde aquello, cuando en su
clase surgia una palabra especialmente larga 0 poco corriente, a veces se volvia hacia Laura
y le preguntaba jocosamente:

—Laura, veamos, ¢de qué color es ésta? Roja 'y amarilla, ;no crees?

Pero esos colores eran los de los bufones, y Laura guardaba un prudente silencio.

Un dia, en geografia, se pidio a las alumnas que copiaran el contorno del mapa de
Inglaterra. Cuando Laura estaba a punto de empezar se dio cuenta, horrorizada, de que
habia perdido su lapicero. Confesar la pérdida suponia una de esas severas regafiinas en
publico de las que tanto huia, de modo que mientras las demas dibujaban, con la cabeza
sobre el pupitre y la espalda inclinada, ella empezé a revolverse inquieta, buscandolo en su
regazo, en el asiento, en el suelo...

—¢Se puede saber queé te pasa? —preguntd enfadada su compafiera de pupitre; era
la nifia morena que le habia guifiado el ojo la primera tarde a la hora del té; se llamaba
Bertha Ramsey—. No puedo hacer ni una raya si no te estas quieta.

—Se me ha perdido el lapiz.

La nifia se quedd mirando a Laura un instante y después deslizé la tapa de un largo
y bonito plumier.

—Toma, coge uno de éstos.

Laura observd con admiracién aquel estuche tan bien provisto y, modestamente,
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eligio el lapicero mas corto. Cuando termino su mapa, Bertha Ramsey se recliné en lassilla.

—Y la préxima vez que te entren ganas de llorar a la hora del té, aguantate y ponte
a cantar Rule Britannia para tus adentros. ¢Echas de menos a tu mam4, pobrecita?

En ese momento la mejor amiga de Bertha, una nifia llamada Inez, aparecio
inesperadamente por el otro lado y se dirigié a ella hablando despacio y con voz profunda.

—Parati es facil decirlo, puesto que s6lo estas interna entre semana.

Laura, que queria hacerse la simpatica en compensacion por el lapiz, solté un
suspiro y dijo poniendo mucho énfasis:

—iQué suerte tiene tu madre de tenerte en casa todas las semanas!

Bertha acogio el comentario con unarisa burlonay se limit6 a decir:

—Si, ¢verdad?

Pero Inez alargd la mano por detras de Berthay le dio a Laura un pescozdn.

—jCaéllate! —dijo escuetamente.

—¢QUién estad hablando ahi detras? —gritd la auxiliar—. A ver, la nueva, Laura
como te llames, sal al mapa.

Habia colocado un gran mapa de Inglaterra en un caballete. Pidi6 a Laura que
sefialara con el puntero donde se encontraba Stafford. Ella, confundida y sujetando el largo
palo, se quedo tontamente inmovil. De poco le servia saber, por lo que habia oido, cosas
sobre como era Inglaterra, que ella veia en su imaginacion con sus tierras siempre verdes,
sus setos espesos y sus arboles frondosos, sus rios que nunca se secaban y sus catedrales
increiblemente antiguas, su niebla, su bruma del mar y sus ciudades superpobladas. Frente
al mapa més extraordinario del mundo, grabado y marcado con lineas fronterizas negras, y
plagado de nombres, no pudo hacer nada. En aquel momento habria sido incapaz de sefialar
Londres conel dedo, asi que Stafford bien podia estar en la luna.

Mientras las alumnas se rezagaban en la veranda al terminar la clase, Inez se puso al
lado de Laura.

—¢Sabes qué? No debiste decir eso de sumadre —y asintié misteriosamente.

—¢Por qué no? —pregunt6 Laura, y se sonrojo con sélo pensar que una vez mas,
sin querer, habia dado un faux pas.

Inez echd un vistazo para asegurarse de que Bertha no las oyeray luego acerco los
labios al oido de Laura:

—Porque bebe.

Laura mird incrédula a la nifia, con el horror inscrito en los o0jos. Por experiencia
propia no sabia realmente lo que significaba la ebriedad; era algo que hasta entonces habia
asociado exclusivamente a las clases mas bajas de agricultores irlandeses o0 a esas horribles
mujeres blancas que vivian por eleccién propia en los campamentos de los inmigrantes
chinos. Que una madre pudiera beber era impensable, algo que superaba los limites de lo
natural.

—iEs horrible! —dijo sofocada, y palidecié solo de pensarlo. Inez no pudo evitar
reirse por el efecto que produjeron sus palabras; la nueva era un bicho raro sin género de
dudas, pero, como la consternacion de Laura persistia, suavizo el asunto.

—Bueno, en realidad no estoy segura de si es eso. Pero desde luego, le pasa algo
pero que muy raro.

—Pero ¢cdémo lo sabes? —pregunté su asombrada interlocutora, dominada por la
curiosidad morbosa.

—Estuve en su casa, en Vaucluse, de sabado a lunes. La madre vino a comer y sélo
hablé consigo misma, no con nosotras. Ademas, intentd comer mostaza con el pudin, y le
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sirvieron la carne cortada en trocitos. Yo creo que, de haber tenido un cuchillo, nos habria
rebanado el cuello.

—iOh! —fue lo unico que Laura fue capaz de decir.

—Pase tanto miedo que mi madre me ha dicho que no debo volver.

—Pues espero que no me lo pida ami. Si lo hace, ¢qué hago?

—iCuidado, que viene! No digas nada. A Bertha le da muchisima vergiienza —dijo
Inez, y a Laura le dio el tiempo justo de prometerlo apresuradamente.

—Hola a las dos, ¢de qué hablabais? —pregunté Bertha, y repartié un par de sus
topetazos amistosos y un poco brutos—. Oye, ¢echamos una carrera por el patio?

Las tres corrieron con las trenzas y los tirabuzones al viento, levantando mucho sus
largas piernas vestidas de negro, con gran despliegue de volantes y esfuerzo. Gand Laura,
porque Inez se quedo sin aliento a medio camino y Bertha estaba rellenita. Apoyada contra
la verja, Laura la observo llegar resoplando para alcanzarla; Bertha, con su vergonzante
secreto a cuestas, el de una madre que no era como las demas madres.
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Tras seis semanas 0 mas en que Laura fue una alumna apatica y fracasada, una
mafiana llegd una invitacion de la madrina para pasar el siguiente asueto mensual —de
sabado a lunes— en Prahran. El mes anterior habia sido una de las pocas nifias que no tuvo
donde ir; se vio en la obligacion de fingir que le gustaba quedarse en el internado y que en
realidad lo hacia por eleccion. Ahora se sentia més alegre.

La hija menor de la madrina, Marina, cuyos libros escolares habia heredado Laura,
iba a pasar a recogerla. El sdbado por la mafiana, poco después de las nueve, Laura habia
terminado su zurcido semanal, recogido su cuarto y ya estaba vestida, incluso con los
guantes puestos. Era un dia frio y despejado, y su corazon latia con expectacion.

Desde el comedor no se oia el repique de la campana de la puerta principal, pero
cada vez que una de las doncellas pasaba Ilamando a alguien, Laura saltaba de su silla
convencida de que por fin habia llegado su turno. Pero dieron las nueve y media, y luego
las diez y las diez y media; sonaron las once y la mejor parte del dia se estaba yendo sin que
apareciera Marina. Ya s6lo quedaban otras dos nifias, ademés de ella. Entonces anunciaron
la llegada de una tia y una madre, respectivamente, y las dos se fueron. Unicamente
quedaba Laura, y tuvo que soportar la verglienza de que la sefiorita Day se dedicara a
observarla:

—WVaya, parece que tus amigos te han olvidado, Laura.

Humillada hasta lo indecible, Laura pensé en arrancarse el sombrero y la chaqueta 'y
decir que se sentia demasiado enferma para salir. Pero por fin, cuando estaba casi mala por
la espera, la pulcra cabeza de Mary asomo nuevamente.,

—Llaman a la sefiorita Rambotham.

Laura ya se habia puesto de pie antes de que pronunciara esas palabras, y fue a todo
correr a la sala de recepcion.

Marina, una chica de unos \einte afos, bajita, con el cabello liso y vestida con
sobriedad, tenia la misma actitud enérgica y desabrida de la madrina.

Ofreci6 a Laura la mejilla para que le diera un beso.

—Bueno, supongo que estaras lista, ¢ verdad?

A Laurase le olvidaron las dos horas que habia pasado esperando.

—Si, de sobra, gracias —respondio.

Bajaron por el camino asfaltado, atravesaron la verja del jardin y se dirigieron a la
ciudad. Por vez primera desde su llegada, Laura era de nuevo libre... aunque fuera una
reclusa de permiso. A su alrededor se desplegaban las anchas calles de East Melbourne; a
su lado estaba la frondosa y exotica vegetacion de los jardines Fitzroy; en la cima de la
colina se alzaba la mole de la catedral catélica. Mientras caminaba junto a Marina, Laura
podria haberse puesto a bailar.

44



Después de unas pocas preguntas sobre si le gustaba el colegio y como iban los
estudios, Marina se sumi6 en la contemplacion de un trozo de papel que llevaba en la mano.
Laura dedujo que habia combinado la tarea de ir a buscarla con una mafiana de compras, y
que para cuando llego al colegio s6lo habria hecho la mitad de su lista de encargos. En la
siguiente esquina se subieron en el vagon descubierto del tranvia que llevaba hasta el
centro. Alli Marina entré en la tienda de comestibles de una cooperativa, donde iba a hacer
un pedido para abastecer a todo un barrio. Ella era el ama de casa de su madre; sabia
muchisimo de comestibles y la suya era una mentalidad eminentemente practica: reviso la
mantequilla con una ufia, probé quesos en la hoja de un cuchillo, examind las pasas
metiendo las manos, pegd mordisquitos a las galletas, hablé de marcas de borgofia y sopas
deshidratadas y, mientras, Laura la miraba desde una silla alta e incomoda con una suerte
de envidia hambrienta. Cuando ya se habia acordado de todo, incluidas la sal y la pimienta,
Marina rellend un cheque; estaba a punto de darse la wuelta cuando sac6 a colacion algo
sobre unas cajas vacias que queria devolver. Transcurrieron otros diez minutos de
parlamento; tenia que ver al director y se encerré con €l en su oficina. Para cuando
volvieron a salir a la calle habia pasado una hora entera.

—¢ Tienes hambre? —pregunté Marina.

—Un poquito. Pero puedo esperar —respondio Laura educadamente.

—Muy bien —dijo Marina, a quien tanto picoteo sin duda habia calmado el
apetito—. Ya no queda mas que la botica.

Fueron a otra calle, entraron en una farmacia, y se repitio la misma escena a menor
escala, con la salvedad de que aqui Marina no probd nada, quitando alguna gelatina o
gominola suelta. Para cuando la tienda cerrd su puerta tras ellas, Laura habria sido capaz de
comer hasta polvo de regaliz. Ya eran las dos, y estaba desmayada de hambre.

—Llegaremos a casa con tiempo de sobra —dijo Marina, consultando un pulcro
reloj—. Hoy no comemaos hasta las tres, por padre.

De nuevo, un tranvia las acerc6 mas a su destino. Cuando faltaba alrededor de un
kilometro para llegar, Marina se levanto.

—Nos bajamos aqui. Tengo que pasar por la carniceria.

A las tres menos cuarto, una nifia exhausta y muy palida siguié a su compafiera al
interior de la casa.

—Bueno, me imagino que tendras un buen y sano apetito para comer —dijo Marina
mientras le mostraba donde dejar el sombrero y lavarse las manos.

La madrina era también optimista. Desde el sofa de la sala de estar, donde estaba
haciendo calceta, dijo:

—iVaya, os habéis pasado una buena mafiana de aqui para alla! ;Qué tal estas?
¢Como sigue tu querida madre?

—NMuy bien, gracias.

La madrina se rasco la cabeza con una aguja y la atencion prestada a Laura se
evaporo.

—Marina, espero que hablaras con Graves de esos tarros de mermelada vacios que
se dejo laultima vez.

Sin apartar la vista de la carta que estaba leyendo, Marina respondio:

—No, la verdad es que no. Ha armado tanto revuelo por las cajas de azicar que he
pensado que intentaré vendérselos a Petersen.

La madrina refunfufio, pero no discutié la decision de Marina.

—Y ¢qué sabes de tu querida madre? —wvolvié a preguntar sin mirar a Laura, igual
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que tampoco miraba la media que estaba tejiendo, sino siempre por encima.

Pero la campana del almuerzo, que son6 en ese momento, salvo a Laura de tener
que facilitar mayor informacion superflua, y siguié a las dos mujeres al comedor. Los
demas miembros de la familia ya estaban a la mesa. EI marido de la madrina —un
abogado— era un hombre malhumorado de barba negra que, por lo general, no apartaba los
ojos del plato. Laura habia oido decir que la madrina y él no se entendian, y ella suponia
que eso significaba que no se hablaban, porque nunca intercambiaban directamente una
palabra; si tenian que comunicarse, lo hacian a través de unatercera persona. Estaba la hija
mayor, Georgina, mas regordeta y ain mas brusca que Marina, el hijo mayor, un empleado
de banca que era algo asi como un dandy y no malgastaba su cortesia con nifias pequefias v,
por fin, dos nifios pequefios, algo menores que Laura, de cabello negro y narices chatas,
unas criaturitas belicosas que tenian un temor reverencial a su padre y se volvian salvajes
en cuanto estaban fuera de su vista.

La madrina musité una bendicidn, y la sopa se tomé en silencio.

Al llegar el plato de carne el empleado de banca se quejé enérgicamente de como
habia dejado la lavanderia Gltimamente los cuellos de camisa: estaban tan altos que, como
Laura habia notado enseguida, tenia que mirar por los dos lados de la nariz para ver su
plato; también anuncio que no estaria en casa para el té, pues se habia citado con unos
«compadres» a las cinco, y por lanoche iba a llevar a una amiga a ver los fuegos artificiales
de Brock’s. Estas noticias se acogieron sin comentarios. Mientras la familia se aplicaba en
llenar las cucharillas de postre, fue Georgina quien hizo una declaracion:

—Joey va a venir arecogerme para llevarme a dar una wuelta.

Parecia que esta noticia también iba a ser merecedora de la indiferencia general,
pero Marina dijo con tono de alarma, como para sacar a sus padres del ensimismamiento:

—iMadre!

La madrina se despertd con un respingo:

—¢De verdad? Pues espero que os llevéis a los chicos.

—De verdad. Y no sé por qué esperas que nos los llevemos.

—Muy bien, en ese caso te quedas en casa. Mientras Joey no se decida a...

—NMadre, jdéjelo!

—Ni hablar.

—iCrikey! —dijo muy bajito Erwin, el menor de los nifios—. Joey nos va a llevar
de paseo.

—Si Joey y t0 no sois capaces de prometeros como es debido —espeto la
madrina—, tampoco iréis de paseo sin los nifios, y no hay més que hablar.

A Laura, mientras escuchaba el poco afectuoso intercambio de palabras, le parecia
que eran como perros grufiendose. No estaba acostumbrada a la brusquedad irlandesa, que
suena mucho peor de lo que en realidad es, asi que se volvio a quedar helada cuando oy6 a
Georgy al teléfono en agitada conversacion con Joey, que resultd ser un joven de mejillas
patibularias, 0jos pequefios y andares perezosos y desgarbados.

—iVaya, si hoy ademas tenemos a una nifia! ;Como se llama? Oye, que se venga
también con nosotros.

Como resultaba que la tarde de Marina iba a transcurrir entre los estantes de su
despensa, prepardndola para el pedido que iba a llegar, Laura aceptd agradecida la
propuesta.

Fueron en coche hasta la torre Marlborough. Sentados de espaldas al caballo iban
los dos nifios, despiadadamente alerta ante cualquier exhibicion de carifio por parte de los
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enamorados, y Laura, con sus 0jos negros francos e inquisitivos. Asi que Joey y Georgy
guardaban silencio, puesto que, si no era para declarar sus sentimientos, no tenian nada que
decirse.

Una vez que llegaron a la torre, ataron a la yegua y empezaron a subir por la ligera
construccion de madera. Era un dia de mucho viento.

—iLos chicos primero! —ordend Joey—. Es por las enaguas —hablaba tan
perezosamente como caminaba.

El iba el primero, seguido de Erwin y Marmaduke, y Laura, siguiendo indicaciones
de Georgy, iba detras. Nerviosa, se pego las faldas a las rodillas, porque le disgustaba la
idea de que Georgy, y también los chicos, llegara a ver los wolantes y los frunces que
llevaba debajo. Georgy lleg6 la Gltima y, aunque no habia nadie que pudiera verla desde
abajo, se habia ajustado tanto el vestido que apenas podia mover las piernas de un escalon
al siguiente. A Joey parecia no disgustarle este proceder, pero los nifios se reian sin apenas
disimular y no pararon hasta que Georgy, una vez en la azotea, los amenaz6 con darles un
coscorron.

En el viaje de regreso los enamorados discutieron sobre cuél era el camino mas
corto para volver a casa. La discusion se fue acalorando, e iba a adquirir tintes de pelea
cuando la yegua moteada se asusto al ver un locomovil y amenazé con desbocarse. Joey
sujetd las riendas y paso el brazo libre por la cintura de Georgy.

—No te asustes, querida.

Aungue el asiento empez6 a bambolearse y parecia que iban a volcar, los dos nifios
se retorcian de la risa y repartieron a voluntad empujones, golpes y patadas, que siempre
recibia Laura, que iba sentada entre ellos y termind poniéndose roja de vergienza. Al
mismo tiempo se preguntod por qué iba a pensar Joey que Georgy estaba asustada, pues nada
en ellaasi lo indicaba; estuvo imperturbable e impasible. Por afiadidura ella, que no era mas
gue una nifia, no tenia miedo. También se preguntd por qué de repente Joey se preocupaba
tanto por Georgy cuando, s6lo un momento antes, habian sido tan antipaticos el uno con el
otro. Eran cuestiones interesantes para entrar en conjeturas asi que, cuando la silla dejé de
tambalearse, Laura se quedd meditabunda.

Por la tarde la madrina tenia visita, asi que Laura se sentd en una silla baja
escuchando la conversacion de las sefioras. Era una tarea muy aburrida porque, por méas que
le gustara considerarse «casi mayor», odiaba con efusion infantil la conversacion de «los
mayores de verdad». Se alegro cuando dieron las nueve y Marina, encendiendo una vela, le
dijo que se fueraala cama.

El dia siguiente era domingo. Las dos horas que transcurrieron entre el desayuno y
la hora de ir a la iglesia se hicieron muy largas. Georgy fue a la escuela dominical; Marina
se dedico a organizar el almuerzo.

Aquélla era una casa sin libros, como casi todas las casas australianas de ese tipo; en
la habitacidon de Marina s6lo habia una vitrina pequefia con unos pocos libros escolares y de
la escuela dominical. A Laura le gustaba mucho leer, y aquella mafiana, mientras se vestia,
habia observado esos libros con anhelo, e incluso habia acariciado timidamente las puertas
de cristal. Pero estaban cerradas. Cuando terminé el desayuno, hablé con Marina, que solo
consintio en darle la llave tras un poco de negociacion, pues su interés por los libros se
limitaba a que nada estropeara el dorado de las tapas.

—Bueno, en todo caso, que sea uno de los de la escuela dominical —dijo con
descortesia.

Laura sacé Las gigantescas ciudades de Basan y los lugares sagrados de Siria, y se
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retird con él a la sala de estar, donde ya estaba la madrina instalada para el resto del dia con
la revista correspondiente. Cuando las campanas empezaron a tocar, los nifios y las jovenes,
recatadamente tocadas con sus sombreros y con los libros de oraciones en la mano, fueron a
la iglesia del vecindario, donde, una vez maés, Laura se sentd con los nifios; Marina y
Georgy se colocaron como centinelas en los extremos del banco, listas para saltar sobre sus
hermanos en caso de necesidad para confiscar animales o comestibles, o de detener con una
Biblia cotorreos impios. Era una iglesia muy amplia; el banco estaba en un lateral desde el
que no se podia ver ni el atril ni el palpito, y las palabras del sermén parecian venir de muy
lejos.

Tras la comida, mandaron a Laura y a los nifios al jardin, para que salieran a pasear
como es costumbre los domingos. Sin personas mayores presentes, los sentimientos
naturales de los nifios afloraron: la aversion de una nifiita tranquila a unos chicos brutos y
sus bromas; la indignacion y el resentimiento de los muchachos por llevar a una chivata y a
una cuentista pisdndoles los talones. En cuanto pasaron la pista de tenis y nadie podia
verlos desde la casa, Erwin y Marmaduke treparon por la verja y saltaron a la calle,
prometiendo una misteriosa venganza contra Laura si se le ocurria entrar en la casa sin
ellos. La nifia se sentd al borde de la hierba, debajo de una morera, y apoyo la barbilla en
las manos. Era demasiado timida para volver a la casa y soltarlo todo; también le daba
miedo que alguien fuera al jardin, se la encontrara solay la obligara a chivarse; pero, sobre
todo, le daban miedo los nifios y sus amenazas imprecisas y desagradables. Asi que se sento
y espero... y esperd. Las sombras fueron cambiando de forma en la hierba ante sus ojos; las
campanas de capillas lejanas tocaron la hora menos cuarto y volvieron a redoblar; el
implacable sopor vespertino de los domingos lo invadié todo. ¢Cuéndo iba a llegar el dia
siguiente? Conto con los dedos las tediosas horas que ain tenian que pasar para volver al
colegio —Ilo hizo dos veces para asegurarse—, pero lo Unico que consiguié fue bostezar
hastiada. El tiempo pasé y pasd, y no sucedié nada. Estaba a punto de echarse a llorar
cuando dos cabezas negras aparecieron sobre la valla y los chicos, rojos y sin aliento,
saltaron y le metieron prisa para ir a merendar.

Al dia siguiente se despertd al amanecer, de tantas ganas como tenia de irse. Pero
Marina tenia mil y una cosas aburridas que hacer antes de estar lista para marcharse, y ya
eran las nueve y media pasadas cuando las dos llegaron al internado. Laura, infantilmente,
no sintié especial gratitud por el gran tarro de mermelada de moras que Marina le puso en
los brazos, pero, al ver el austero edificio gris de piedra, casi se puso a bailar de contento v,
cuando la puerta principal se cerrd a sus espaldas, se le escap6 un suspiro de alivio.
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A partir de aguel momento —cuando la recibié la agradable sonrisa de Mary, la
doncella—, la opinidn de Laura sobre la vida en el colegio dio un giro. Se alegraba de
haber wuelto como una owveja se alegra de volver al redil. Aprender podia ser dificil y las
auxiliares podian llegar a tener una despiadada seguridad en su propia sabiduria, pero por lo
menos en ese campo podia ser una persona de cierta importancia, y no como en casa de la
madrina, donde era poco mas que una insignificante invalida.

Escribi6 a casa con cautela sobre su infortunado intento de vacaciones; en la frase
mas reveladora de su carta decia que de momento preferia no volver a casa de la madrina.
Pero daba cuenta de la visita con tal falta de simpatia que madre, junto con el comentario
anterior, encontrd materia para una reprimenda.

Eres una nifia muy desagradecida —escribio— por haber olvidado todo lo que la
madrina ha hecho por ti. De no haber sido por los libros y otras cosas que te ha dado yo no
podria haberte mandado al colegio. Y espero que cuando crezcas me ayudes tanto como
Marina ayuda a su madre. Prefiero con mucho que seas buenay util antes que inteligente, y
creo que ves las cosas con 0jos muy poco amables para una nifia de tu edad. Trata de pensar
sOlo cosas buenas de la gente en lugar de estar siempre al acecho de sus fallos. Si lo haces
tendras muchos amigos y caeras bien alla donde vayas.

Laura aceptdé de mala gana lo que le decia su madre sobre la bondad y la
inteligencia; ella sabria. Madre pensaba que eso era lo que tenia que decir y sin duda habria
preferido tener las dos cualidades combinadas pero, de haber tenido que escoger, Laura
sabia perfectamente por cual se habria decantado. Por ejemplo, si confesara que sus
profesoras no la veian siquiera como una alumna medianamente inteligente, se habria
organizado un buen lio. La ambicidn de madre no tenia limites y, si se sentia ofendida en
ese sentido, era perfectamente capaz de escribir a toda prisa a la sefiora Gurley o al sefior
Strachey para protestar por su falta de perspicacia adjuntando toda una retahila de pruebas
embarazosas. Asi que dejo a sumadre con sus gratas ilusiones y volvié a acomodarse en su
papel de zopenca aun més tranquila de lo que ya estaba. Al finy al cabo, el colegio no era
un mal sitio: durante algin tiempo cada dia estaba mas convencida de ello, y la visita a la
madrina pareci6 confirmarlo definitivamente.

Maés 0 menos por entonces un par de golpes de suerte se cruzaronen su camino.

El primero fue que tuvo el privilegio de conwvertirse en la tercera pieza de la amistad
entre Inez y Bertha, un favor al que se entregd ardorosamente, por mas que no podia haber
tres nifias méas distintas que ellas. Bertha era saltarina y tenia buen caracter, las manos
toscas, las pantorrillas regordetas y era inGtilmente aplicada. En el otro extremo, Inez era
tan guapa que Laura nunca se cansaba de mirarla. Tenia la piel clara, ojos de color avellana,
cabello castaiio con reflejos rubios y una nariz griega. Su boca era muy pequeiia, los
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orificios de su nariz no eran mas que finas ranuras, y era tan perezosa que apenas abria los
ojos a medias. Las dos habian cumplido sobradamente los catorce afios y estaban
totalmente desarrolladas. Comparada con ellas, Laura no era mas que un potrillo
delgaducho.

Les estaba tan agradecida porque la tolerasen que nunca se puso con ellas en pie de
igualdad. Era orgullosa y susceptible, pero también estaba dispuesta a quedarse en un
segundo plano y admitir que ellas tenian derechos previos adquiridos. Asi las cosas, la
amistad no progresaba hacia la intimidad, pero resultaba bastante consoladora tal y como
era. Ya no se sentaba sola en los recreos, sino que tenia de quién cogerse del brazo y pasear
por el patio con satisfaccion, y ademas ahora podia echar miraditas desdefiosas a Maria
Morell y su pandilla, porque sus nuevas amigas se situaban, socialmente, en lo mejor del
colegio.

La compafiia de Bertha e Inez facilitaba las cosas para Laura también en otro
sentido, dado que ninguna de ellas apuntaba muy alto y las dos se conformaban con ocupar
los ultimos puestos en clase. Asi que Laura, que en su joven confusion todavia no
alcanzaba a ver qué se esperaba de ella, se content cada vez mas con la presencia y el
apoyo de sus amigas, e hizo caso omiso de una opinion superior. La sefiorita Chapman,
supervisando la tarea de la tarde, noto con sincera lastima que a la pequefia Laura cada dia
se la veia mas animada y mas haragana.

El segundo golpe de suerte fue de naturaleza muy distinta.

La sefiorita Hicks, la profesora externa de geografia, tenia el don de decir cosas
mordaces que realmente mordian. Con Inez estaba especialmente resentida, porque estaba
convencida de que tras aquel perfil griego dormitaba un talento que no salia a la luz por
culpa de la indolencia.

Un dia perdié la paciencia con aquella alumna holgazana.

—Te voy a decir lo que pasa, Inez. Has sido bendecida con un auténtico cerebro de
mujer: impreciso, evasivo, inexacto y al que solo interesa el aspecto personal de las cosas.
No eres capaz de centrarte y, o que es peor, no sientes curiosidad por nada de lo que
realmente es importante. Admites las grandes verdades de la existencia sin mas, como lo
hacen las gallinas, y no me cabe ninguna duda de que seguiras asi, tan contenta, hasta el fin
de tus dias, sin saber por qué hay mareas en el océano y qué origina las estaciones. Me
avergiienza pertenecer a tu mismo sexo.

Las comparieras de Inez se rieron tonta y ruidosamente y dejaron que el sarcasmo
planeara sobre ellas sin que su verdad las golpeara. Hasta la propia Inez se inclinaba a
tomar la mofa de la auxiliar por un cumplido, algo que demostraba que era incapaz de
dejarse llevar por la vulgar curiosidad. Sin embargo, por mas que se riera docilmente como
las demas, Laura no pudo olvidar el incidente. Era como si aquellas palabras se le hubieran
adherido a la memoria, y lo dicho por la sefiorita Hicks volvid a ella con frecuencia en los
dias siguientes. Entonces, de repente, como si una mano invisible hubiera abierto una
puerta en su interior, una luz la atravesd. Impreciso, evasivo, inexacto, que sélo se interesa
por el aspecto personal: cada una de esas palabras dio en el blanco. Si la sefiorita Hicks
hubiera querido describir con esas palabras a Laura, no lo habria hecho con mayor
precision. Era totalmente cierto. Hasta ese momento, Laura se habia conformado con saber
las cosas por encima y de cualquier manera, cogidas con alfileres y como le viniera en
gana. Nunca se habia sentado a trabajar para dominar un tema, para apropiarselo hasta en
los menores detalles. Lo Gnico que le atraia eran partes sueltas, retazos pintorescos o rasgos
[lamativos. A buen seguro, eso era lo que la sefiorita Hicks entendia por «personal». Y, por
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afiadidura, ay, tampoco tenia una curiosidad inteligente. No podia decir que se hubiera
estrujado los sesos para averiguar por qué la Tierra gira alrededor del Sol y no el Sol
alrededor de la Tierra. Con toda franqueza, le daba completamente igual que el globo
terraqueo se pareciera mas a una naranja que a la esfera perfecta que inicialmente
imaginamos. Pero, si lo admitia, si no le quedaba méas remedio que hacer esas humillantes
confesiones, quedaria claro que su cacareada inteligencia sélo existia en la imaginacion de
madre. O que, en todo caso, se habia desintegrado como un pufiado de tierra entre la mano
dura de la sefiorita Hicks. Laura se sentia humillada, y no podia entender que sus
comparfieras se plantearan la cuestién con tanta ligereza. No queria tener un cerebro de
mujer, no, gracias, no uno asi, asi que ella sola se espabilé por toda la clase.

Se puso a trabajar sin demora para aguzar el ingenio y seguir el buen camino. Al
principio se tambale0, naturalmente, y tuvo frecuentes deslices. La curiosidad intelectual no
se despierta solo con desearlo, como pudo constatar, y fueron muchas las ocasiones en que
se sorprendié dormitando. No tardd en conwertirse en una de las mas fastidiosas
preguntonas, pero su sed de informacion se agotaba con la pregunta, porque se olvidaba de
atender en la respuesta. Ademas, por mas que lo intentaba, era incapaz de entusiasmarse
mas por el rumbo de la corriente del Golfo o la formacion de una meseta, por decir algo,
que por el hecho de que cuando Nelly Bristow hablaba salian de su boca burbujitas y
necesitaba tragar saliva el doble de veces que los demas, o que cuando la sefiorita Hicks se
enfadaba su voz tenia una manera de decaer en el momento crucial y reducirse a casi nada,
como si se golpeara laton después de golpear estafio. No, a Laura se le hacia dificil invertir
el valor de esas cosas. Asi que probo por otro camino, y le fue mejor. A fuerza de prestar
mas atencion, de sopesar tanto las preguntas de la sefiorita Hicks como las respuestas de las
mejores alumnas, empezd6 a wver con mayor claridad donde reside el verdadero
conocimiento. Lo que le pedian eran datos; los datos eran la verdadera prueba del
aprendizaje; datos que se esperaba que ella supiera. Las historias y los dibujos de las cosas
no iban a ayudarle ni una pizca en ese camino. Haber visto las cumbres nevadas del monte
Kosciusko recortdndose contra el cielo azul del atardecer y conocer su forma al dedillo no
tenia ninguna utilidad. Sin embargo, que la altura de esa montafia fuera de 2228 metros y
no de 2229 era tremendamente importante. Esa clase de informacién tenia valor y era
realmente Util, porque de ella dependia el lugar que se ocupaba en el aula.

Laura se aplicd en perseguir el ideal escolar y se oblig6 a fijar datos concretos en
sus pensamientos errantes. Triunfé en su empefio, porque resultd que tenia buena memoria
Yy, para su gran regocijo, le era facil usarla para retener cosas, tan facil como para las
alumnas mas brillantes del curso. A partir de entonces dio rienda suelta a ese talento y, con
gran celo, empezd a memorizar paginas enteras del libro de historia. No muchas semanas
después la separaron de Inez y de Bertha para sentarla en la otra punta de la clase en todas
las asignaturas, menos en matematicas, porque, por desgracia, las cuentas no se hacen de
memoria.

Pero ni el sabor de la amistad con sus comodidades, ni el repentino cambio para
mejor de sus peripecias en clase compensaron el desgraciado don de Laura para meter la
pata, algo que siguid haciendo unas veces si y otras también, y no sélo con las autoridades.
Estaba, por ejemplo, aquella desdichada tarde en que fue una de las alumnas invitadas al
salon de la sefiora Strachey. Laura, que no sabia lo que significa estar blasée,"” recibi6
ilusionada la invitacion e incluso disfrutd escribiendo, con su mejor letra, la obligada nota
de aceptacién. Pero fue la Unica que lo hizo, porque la mayoria de sus compafieras
detestaban aquellas reuniones semanales, porque se esperaba que las invitadas participaran
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interpretando una pieza musical. Hasta las méas ineptas tenian que demostrar lo que eran
capaces de hacer, y el hecho de que al final sirvieran pastelitos de nata no se consideraba
compensacion suficiente para saldar cuentas.

—Eso estd muy bien —refunfufié la compariera de cuarto de Laura, Lilith Gordon,
mientras se enjabonaba el cuello y los brazos, gruesos y blancos, antes de vestirse—. Eres
nueva, asi que seguramente ati no te pediran nada.

Laura no volvio a pensar en ello y, después de escoger un libro de musica, siguié a
los demas vestidos blancos por el pasillo. La mayor de las nifias Ilamé a la puerta del salon,
que abrid, en persona, el mismisimo director.

A ojos de las nifias, el sefior Strachey media dos metros desde la suela de los
zapatos. Tenia también una costumbre de lo méas arrogante de mirar por encima de la nariz,
y de mesarse con intolerancia su largo y languido bigote. No tenia ninguna necesidad de
adoptar el desdén glacial de la sefiora Gurley, porque su mera presencia, su sola mirada
aunque la tuviera perdida, inspiraban pavor. Corrian historias sobre su ira cuando se
enfurecia, pero pocas la habian sufrido. EI dominaba el impetu de aquellas jovencitas
coloniales con su digno aire de distanciamiento.

Y ahora se le podia ver, afable y sonriente, esforzandose por conseguir que un
puiiado de nifias desmafadas se sintieran comodas. Pero de poco servian sus esfuerzos o los
de la sefiora Strachey; para las alumnas era imposible desprenderse voluntariamente del
temor atenazador que dominaba sus relaciones con el director. Paraellas, su afabilidad era
como las gracias que pueda hacer un elefante de caracter imprevisible, con el que nunca
puedes sentirte segura. Por afiadidura, en esta ocasion el grupo era joven, y de edades
diversas. Fue asi como unas doce nifias de entre doce y quince afios se sentaron al borde de
las sillas y contestaron a lo que se les preguntaba con la garganta seca.

Laura, aunque era la mas joven de la concurrencia, era la que estaba menos
incodmoda; ella nunca habia tenido un cuarto para los nifios, por lo que se habia mezclado
con los mayores desde la primera infancia. Tampoco era timida; de hecho, ain le
recordaban diariamente gue se esperaba de ella timidez. Asi pues, tomo asiento y se puso a
observar. Era un saldn interesante. Unas estanterias con libros, de una altura de tres
estantes, recorrian las paredes, y en la balda superior habia un monton de objetos
extravagantes. jQué tarde tan buena podrian pasar si el sefior Strachey las invitara a
examinar esos adornos, o a coger los libros, en lugar de obligarlas a conformarse con ver de
casualidad un titulo por aqui y otro por alla! De las estanterias, los ojos de Laura pasaron a
las imagenes de la pared. Una de ellas en especial le llamo la atencion. Estaba sobre la
repisa de la chimenea y representaba la cabeza de un hombre de perfil, con una larga nariz
ganchuda y tocado con una especie de gorra de visera. Pero ahi no acababa la cosa: detras
de esa cabeza habia otros perfiles del mismo rostro que parecian salir de las nubes. Laura
los mird con atencion, pero no fue capaz de sacar conclusion alguna. Entretanto, sus
compafieras se habian ido levantando y con una sonrisa forzada habian ido a sentarse,
coloradas como la cresta de un gallo, en la banqueta del piano, donde con dedos frios y
rigidos fueron tropezando con los compases de una sonata 0 una sonatina.

Lilith Gordon rompid esa cadena ofreciéndose a cantar. La sefiora Strachey aplaudio
el cambio, y Lilith se dirigié al piano. Pero estaba tan sumamente nerviosa que se vino
abajo en el breve preludio de la balada. La sefiora Strachey acudio al rescate:

—Es muy dificil cantar y acompafiarse una misma, ¢verdad? —dijo
amablemente—. Tal vez alguna de tus comparieras pueda tocar parati.

Ninguna se movio.
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—¢Alguna de vosotras se sabe la cancion?

Dos o tres admitieron a regafiadientes que la conocian, pero ninguna se ofrecid
voluntaria. Fue en ese momento cuando Laura meti6 baza.

—Yo puedo tocarla—dijo, y se ruborizé al oir su propia voz.

La sefiora Strachey mir6 dubitativa a aquella nifia bajita y delgada.

—¢Te lasabes, querida? Yo creo que eres demasiado joven para cantar.

—No, no la conozco. Pero puedo tocarla con la partitura. Es bastante facil.

Todos la miraron incrédulos, especialmente la infeliz cantante.

—He tocado cosas mucho mas dificiles —agrego Laura.

—Bueno, creo que puedes intentarlo —dijo la sefiora Strachey con el arraigado
recelo de las personas con escaso oido musical.

Laura se levant6 y se dirigio al piano, donde tocé cumplidamente la cancién hasta el
final.

La sefiora Strachey parecia aliviada.

—NMuy bien —dijo a todos los presentes y, dirigiéndose a Laura—: ¢Has dicho que
no te la sabias, querida?

—No, nunca la habia visto.

La dama pareci6 dubitativa de nuevo.

—En ese caso, a lo mejor ahora puedes tocar algo que te sepas.

Laura no tuvo objecion. Habia tocado para la gente antes incluso de tener los dedos
lo bastante largos para cubrir una octava. Cogi6 el libro de Thalberg que habia llevado
consigo, escogio Home, Sweet Home, y empez0 a caracolear sobre el teclado.

Su publico guardaba un silencio absoluto. De haber sido un poco mas avispada,
habria entendido que era el silencio del asombro. Tras las remilgadas sonatinas que habian
sonado antes, los floridos ornamentos de Thalberg parecian desvergonzados. Por si eso
fuera poco, la interpretacion de Laura era ruidosa; pisaba a fondo el pedal de resonancia,
golpeaba y aporreaba los acordes mayores con toda la fuerza posible en unas manos de
doce afios, y las notas equivocadas se repartian libremente. Con todo, la melodia y el ritmo
estaban bien marcados, y la agilidad de aquellos deditos no dejaba lugar a dudas.

Un silencio sepulcral saludé el fin de la pieza. Muchas de las nifias estaban muy
rojas a fuerza de intentar no reirse. El director se mesaba el bigote con aire abstraido.

Laura ya habia vuelto a ocupar su asiento cuando la sefiora Strachey dijo, indecisa:

—Gracias, querida. Esa pieza... ;la has aprendido... aqui?

Laura no vio nada malo en la pregunta.

—No, en casa. No seria capaz de tocar delante de nadie las cosas que aprendo aqui.
Son muy aburridas.

A unade las nifias se le escapd un gritito, pero basto que la sefiora Strachey se diera
media vuelta para que se callara.

—Espero que la musica clasica no tarde en gustarte —dijo con seriedad, pero con
buena intencion—. La preferimos a ninguna otra.

—;Se refiere a cosas como el Aire en sol con variaciones?® Creo que nunca podré.
No tiene melodia.

En la vida de Laura, la intromision de la masica resultaba tan funesta como podia
haberlo sido la del vino. Se dio cuenta de que se encontraba cerca del sefior Strachey, asi
que se volvio hacia él y, con lo que ella pens6 que era soltura, le preguntd:

—Sefior Strachey, ¢tendria la amabilidad de decirme qué es ese cuadro que hay
sobre larepisa? No he dejado de mirarlo desde que he entrado, y no puedo dejar de pensar
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en él. Lo que hay detras del hombre, ¢son fantasmas, o qué?

El sefior Strachey tardd un minuto en salir de su estupor. Se mesé el bigote con
mayor fuerzay poso sobre Laura una mirada nada alentadora.

—Parece la misma cara todo el rato —siguid la nifia, que seguia mirando el cuadro.

—Eso —dijo el sefior Strachey pausadamente— es el retrato que un gran pintor
hizo de un gran poeta, Dante Alighieri.

—iAh, Dante, si! —dijo Laura con ostentacidn, porque habia oido alguna vez ese
nombre—. Si, claro, ya sé. Escribié un libro que se llama Fausto, ¢verdad? Lo he visto por
aqui, cerca de la puerta. jQué libros tan bonitos!

En ese momento el sefior Strachey cambié bruscamente de asiento, y la sed de
conocimiento de Laura quedo sin saciar.

La velada termind y ella permaneci6 en la feliz ignorancia de haber hecho algo mal
hasta la mafiana siguiente, cuando después del desayuno la mandaron ir a ver a la sefiora
Gurley.

Un cuarto de hora después, al salir del salon privado de aquella dama, sus 0jos no
eran mas que hendiduras hinchadas en la cara. Pero, en lugar de ir a lavarselos con agua fria
y reunirse valientemente con sus amigas, Laura fue lo bastante insensata para esconderse y
llorar a moco tendido. Asi pues, cuando sond la campana no tuvo méas remedio que acudir a
la oracidn delatando un prodigioso disgusto, que dio aviso a las curiosas de lo que habia
pasado.

La sefiora Gurley la habia aplastado y humillado. Comunic6 a Laura que era
culpable de grave impertinencia, de profanar los oidos del director y de su sefiora con la
musica de Thalberg, y que las partituras que se habia traido de casa le iban a ser
confiscadas. Para terminar, el sefior Strachey habia quedado tan desfavorablemente
impresionado por su groseria que no iba a volwver a invitarla a su salén en una buena
temporada.

Lo de la masica afectd poco a Laura; si preferian sus viejos y aburridos ejercicios a
lo que ella les ofrecia, peor para ellos. Pero los reproches que le hizo sobre sus modales la
hirieron méas profundamente que cuando no era mas que una novata recién llegada, porque
llevaba alguin tiempo puliendo su estilo, el cual pensaba que ya era «como Dios mandax.

Y sin embargo, por mas que aquel reciente desmoronamiento de su orgullo fuera
doloroso, no fue ni la peor consecuencia ni la menos duradera del incidente; lo peor vino
con sus comparieras. A la mafiana siguiente, la historia de sus proezas era sabida por todas.
Sin duda, la encargada de hacerla circular habia sido Lilith Gordon. Estaba resentida con
Laura porque se ofrecio a acompafiarla al piano; si Laura no se hubiera hecho notar de ese
modo tan censurable, Lilith se habria librado de cantar. También estaba molesta porque
Laura habia demostrado que ella si podia tocar, y la sensacion era compartida por las
demas, pues les parecia una falta de camaraderia, y se alegraron de que aquella pequefia
marisabidilla, finalmente, hubiera salido escaldada, porque si tienes una aptitud que los
demas no tienen, la disimulas, y no vas por ahi luciéndolay restregandosela a nadie.

En definitiva, Laura habia incurrido en dos infracciones de la etiqueta escolar.
Nadie, desde luego, se digno explicarselo; eran cosas que no se decian, cosas que se espera
que sepas sin que te las digan. Por ese motivo, sélo entendié a medias lo que habia hecho.
No vio mas que censura en caras que hasta entonces se habian mostrado neutras, y a lo
largo de uno o dos trimestres noté ostensiblemente que le daban de lado. Su breve
iniciacidn en la popularidad recibié un revés, y fue por su propia insensatez.
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Laura aprendié la leccién y empez6 a modelarse mas y mas como las personas que
la rodeaban; se dio cuenta de que salirse del molde es un pecado imperdonable.

En agosto, tras las vacaciones de invierno, pasdé a segundo curso y empez6 a
estudiar latin. Como recompensa, madre le permitié bajar el largo de los vestidos dos
centimetros y medio por debajo de la rodilla. Se convirtid en una alumna répida y
acomodaticia, con la memoria de un lorito, y al final del curso escolar hizo las delicias de
su madre con un par de cuadernos muy dorados, aunque carentes de interés en su
contenido.

En aquellas primeras vacaciones en casa estremecid a sus hermanos contandoles
historias de los grandes acontecimientos que sucedian en el colegio. Ninguna de sus
comparieras de clase habria podido reconocer en aquellas exageraciones sin cuento a la
infortunada tontorrona de los primeros dias.

A su regreso, su circulo de amistades se ampli6. A la mafiana siguiente de su
llegada, al entrar en el comedor se encontrdé con una alumna nueva plantada delante de la
chimenea, timida e incomoda. Era la hija de un terrateniente millonario que se apellidaba
Macnamara, y las noticias sobre su riqueza la habian precedido. Con todo, ahi tenia que
vérselas ahora, sola e infeliz, objeto de todas las miradas. Cabria suponer que Laura sintiera
algo de simpatia por ella, puesto que no hacia mucho que habia pasado por ese mismo
aprieto, pero no era su estilo. Se alegré con brutalidad de que aquella nifia, que le debia
sacar alrededor de un afio y era de una clase social superior, tuviera que pasar el mismo
suplicio. Mirandola atenta y despiadadamente, exager6 su aire de chica mayor que se las
sabe todas, y se aplicé tanto en demostrarlo que termind haciéndose merecedora de un
rapapolvo de la sefiorita Snodgrass.

Pusieron a Tilly Macnamara en la clase de Laura, y no tardaron en hacerse buenas
amigas.

Tilly era una nifia bajita y rechoncha de dientes blancos, manos mas bien
masculinas y los ojos gris azulado que predominan en Australia. Por lo general vestia de
seda, y nunca se ponia delantal para proteger la delantera del vestido. También, como era
de esperar, lareserva de dinero de sus bolsillos no tenia fondo. Si se hacia una colecta, ella
daba diez chelines donde las demés daban uno, y cuando los sabados salian de permiso
gastaba prodigamente medias coronas cuando a Laura le habria preocupado soltar unos
peniques.

Para esta Ultima, con su magra paga, que tenia que estirar mucho tiempo porque no
iban a llegar otras, era dificil moverse con elegancia entre comparieras que ignoraban, todas
ellas, lo que significa ser realmente pobre. De este modo, sufria muchas humillaciones
triviales, y tenia que recurrir a mil menudos subterfugios para que no se entreviera lo
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miserable que era su asignacion.

Pero la cuestion del dinero, al fin y al cabo, era una menudencia comparada con la
cuestion infinitamente mas importante de la vestimenta.

En ese aspecto, los problemas de Laura eran muchos. No era so6lo que también ahi
tenia que ser una proscrita por culpa de las estrecheces que pasaba madre; eso lo habria
sobrellevado con facilidad porque, como les pasa a muchas nifias, la ropa fina le era
indiferente. Le habria bastado con tener un par de vestidos nuevos al afio con los que ir
limpia y no hacerse notar; con eso habria estado méas que satisfecha. Pero Laura, desde que
era pequefia —y Pin también— habia lamentado que los nifios no puedan ir por ahi vestidos
como sacos, compasivamente indistinguibles unos de otros. Ellas eran hijas de una madre
imaginativa que, frustrada en otros &mbitos, habia volcado su imaginacion en la vestimenta
de sus hijas. A lo largo de su corta vida, Laura habia sufrido un estilo de vestido pintoresco
y casero, y se resentia —con una violencia que su madre ni se podia figurar— de esta
utilizacién de su joven cuerpo como perchero de ropajes fantasiosos. Cuando cumplio diez
afos la consideraron, a Dios gracias, demasiado mayor para las singulares hechuras que adn
hacian refunfufiar a Pin, pero todavia se podia culpar a madre del colorido, terreno en el que
parecia mas desmedida de afio en afio. Ella siempre llevaba los mas sobrios negros y
marrones, pero le gustaba ver a sus polluelos tan alegres como aves del paraiso iluminando
un mundo parduzco, y, cuando a madre le gustaba algo, no era dada a consultar antes los
deseos de los mas pequefios. Habia momentos espantosos como cuando iba, por ejemplo a
Melbourne, y compraba a precio de ganga un rollo entero de tela de un color imposible, que
habia que gastar hasta el Gltimo centimetro, o cuando en un viejo baul se topaba con un
traje antiguo que se podia cortar y adaptar a una nueva forma: un chal de Paisley, un
vestido de baile colorado o incluso un par de cortinas de reps verde.

Asi pues, al llegar a casa, para Laura fue un golpe terrible encontrarse con que
madre ya le habia comprado su vestido de primavera. En cierto sentido, todo estaba bien: lo
habia hecho la modista local, y por tanto no tenia ese corte de hecho en casa que tanto
detestaba... pero jqué color! El alma se le cayo a los pies en cuanto le puso los 0jos
encima, y le costd mucho trabajo contener las lagrimas. Madre habia elegido un intenso
violeta, una tonalidad burda y pasada de moda.

Resultaba que, aparte de sus sentimientos personales, en los pocos meses pasados
en la escuela Laura habia llegado a conocer con gran exactitud lo que sus compafieras
pensaban del color. Daba igual lo suntuosa o sencilla que fuera latela con que estaba hecho
un vestido: lo importante era que fuera oscuro, o bien de un tono suave. Lo brillante era
signo de wulgaridad, y dejaba a quien lo llevara fuera de los mejores circulos. Por ese
motivo, en aquel momento critico en que tanto se esforzaba Laura por imitar a sus
comparieras en todos los aspectos, la llegada de aquel violeta tan poco propicio la desarmo.
Tras una primera inspeccion consternada, se retirg al fondo del jardin para dar rienda suelta
a sus sentimientos.

—No woy a ser capaz de ponérmelo, jhunca! —se quejaba—. ¢(Como ha podido
hacer algo asi? jCon la falta que me hace un vestido nuevo!

—No es tan horrible, Laura —intercedio Pin—. En cuanto te lo pongas va a parecer
mas oscuro, estoy segura. Sobre todo si no te pones al sol.

—iTu no vas atener que ponértelo! jHa sido una mala pasada por tu parte, Pin, y
muy gorda! jPodias haber puesto cuidado en lo que compraba madre!

—Pero jsi lo hice! —asegurd Pin al borde del llanto—. Habia otro de un marrén
oscuro muy bonito y le dije que ése te iba a gustar mas, pero ella me mando callar, y yo me
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quedeé pensando que te iba a vestir como si fueras nuestra abuela.

Aquella prenda pasé varias semanas colgada en el rincon més oculto del armario de
Laura en el internado. Todas sus compafieras habian wuelto con vestidos nuevos, y el
primer dia que fueron a la iglesia se pasaron revista unas a otras, tanto las nifias como las
profesoras. Laura fue la Unica que bajo con el mismo vestido que habia llevado todo el
invierno. Estaba muy amargada y, mientras el pufiado de anglicanas iba andando al templo
de St Stephen’s-on-the-Hill, se esforzd en curarse las heridas.

—No entiendo por qué mi vestido no ha llegado —dijo sin que viniera a cuento,
llevada por el dolor y mirando de reojo para ver cdmo se tomaba el comentario su
compariera. Era la buena de Maria Morell, que iba resplandeciente con su terciopelo y sus
plumas—. Supongo que la tonta de la modista no lo acab6 a tiempo. Llevo toda la semana
esperandolo.

—jQué fastidio! —respondié Maria, pero con escaso interés, porque acababa de
echar el 0jo a un joven de aspecto inocente que hacia todo lo que podia para que no se le
subieran los colores mientras pasaba delante de las chicas—. Oye, fijate en ese par de
0jazos, ¢a que es una monada?

A lo largo de muchos domingos, viviendo una agonia por su indecision, Laura
acaricio el agradable tejido del vestido y pensé con remordimientos en su corte elegante.
Hubo incluso una ocasion en que, cuando no habia nadie, o sacd del armario. Pero el
despiadado sol primaveral hizo que el violeta fulgurase y se multiplicara en un sinfin de
colorines, por lo que, con un escalofrio, lo devolvio a su percha.

Pero finalmente llego la hora de la verdad. Después de pasar unos dias en casa de la
madrina, recibid una carta de madre. La madrina se habia lamentado de que Laura pareciera
«desalifiada», y madre estaba terriblemente enfadada. Ordenaba a Laura que wvolviera a
Prahran también el sabado siguiente y con el vestido nuevo, pues de lo contrario escribiriaa
la sefiora Gurley. No se podia luchar contra una orden asi y, con el corazén en un pufio,
Laura se prepar0 para acatarla. Aquella fatidica mafiana remolone6 todo lo que pudo con el
zurcido, posponiendo de ese modo la hora de vestirse para asi salir cuando las demas ya se
hubieran ido de la habitacion. Con objeto de no verse a si misma, medio cerro los ojos y dio
la wuelta al espejo. Pese a que era un dia calido, se echd una capa sobre los hombros. Los
brazos asomaban por fuera de las amplias mangas y se veian al menos treinta centimetros
de falda. Mientras iba por el pasillo y bajaba la escalera parecia emborronarlo todo de
color, y en cuanto entr6 en el comedor todos los ojos se wolvieron hacia ella,
metedricamente. Las risitas de asombro seguian sus pasos y hasta las profesoras se
quedaron mirandola después de cuchichear entre ellas. En el recibidor, Marina exclamo:

—iVaya! ; Asi que ése es el vestido nuevo del que tu madre hablaba en su carta?

Una vez fuera, las cosas no mejoraron. Hasta los conductores de tranvia la miraban
fascinados, y cada viandante era un nuevo motivo de pavor. Laura esperaba, con el corazon
en un pufio, el momento en que alguien alzara la vista y, sin apenas darse cuenta, reparara
en el color chillon. En casa de la madrina todos los rostros mostraron desaprobacion.
Georgina, pensando que Laura no la oia, dijo:

—iMenudo espantajo!

Los chicos, en cambio, pusieron de manifiesto su opinidn con toda frangueza en
cuanto la tuvieron para ellos solos:

—iMadre mia! jSi parece un loro!

—iPasen y vean al loro violeta, pasen y vean! jTomen asiento, damas y caballeros!
jAun penique la entrada!
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Aquella tarde Laura desgarro el vestido por detrés y, cuando lo colgd debajo de la
capa, se prometid que pasara lo que pasase nunca méas volveria a ponérselo. Uno o dos dias
después, al entrar inesperadamente en el dormitorio, se encontré a Lilith Gordon y a otra
nifia hurgando en su armario. Las dos se pusieron muy coloradas y salieron a toda prisa de
la habitacion entre risitas, pero Laura vio lo que andaban buscando. A continuacion,
envolvid el vestido en papel de estraza, lo at6 con un cordel y lo escondi6 en un cajén,
debajo de sus camisones. Cuando fue a casa por Navidad lo llevd consigo, todavia
enwuelto, y se produjo una escena tormentosa. Pero Laura era testaruda y afirmé que, antes
que ponerse de nuevo el westido, no volveria al internado. Los premios de estudios
recibidos habian suavizado el caracter de madre, asi que aprovechd la oportunidad: le
arranco la promesa de que en lo sucesivo tendria permiso para escoger sus vestidos. Asi fue
como el traje violeta pasé a Pin, que lo detestaba con idéntica intensidad pero, al vivir bajo
la mirada vigilante de madre, no tenia valor para oponerse.

—¢Traes algn vestido nuevo? —Ile preguntd Lilith Gordon mientras se desvestian
antes de irse a lacama una noche o dos después del regreso.

—Si, uno —respondié Laura brevemente, porque le parecié que Lilith guifiaba el
0jo a la tercera nifia, la hija de un tabernero de Clunes.

—¢Otro como el altimo? ¢ O esta vez traes uno ocre amarillo?

Laura enrojecié en silencio.

—iCielo santo, qué color tenia! Era ideal para las fiestas de Semana Santa. Eso dijo
la sefiorita Day.

—No era mio —explico acaloradamente Laura—. Era... era de una chica que
conoci, que murid y... y sumadre me lo dio como recuerdo suyo. Pero a mi no me gustaba.

—Ya me imaginaba yo que no te gustaria. Pero, oye, ¢tu madre deja que te pongas
ropa de otra gente? jQué cosa mas rara!

Sali6 de la habitacion, sin duda para poner en circulacién ese nuevo cotilleo. Laura
la fulmind con la mirada. Estaba enfadadisima con Lilith Gordon por haberla incitado a
mentir, pero mucho mas consigo misma por su torpeza inatil. No parecia que la hubieran
creido, pero, si realmente lo habian hecho, las cosas empeorarian en vez de mejorar, porque
la gente pensaria que vivia de la caridad. Cada vez que tenia que ponerse a la defensiva sin
esperarselo, acababa diciendo o haciendo alguna memez. Esa misma mafiana, por ejemplo,
le paso algo parecido; no habia podido quitarselo de la cabeza en todo el dia. Mientras
echaba un vistazo a la colada, la sefiorita Day se quedo horrorizada al ver como estaban
zurcidas sus medias.

—¢Quién ha hecho eso? Tiene que haber sido mientras estabas fuera. Yo nunca te
habria consentido semejantes pegotes.

Laura se sonrojo.

—¢Esto? Pues ha sido una vieja ama que tenemos en casa. Lleva con nosotros afios
y afos, pero ahora esta perdiendo la vista.

La sefiorita Day suspiro ruidosamente.

—Ya me pareciaa mi. jVaya manera de remendar!

Esos pegotes eran de madre, zurcidos hechos a todo correr, bien entrada la noche y
con su impaciencia caracteristica, que ponia el cosido practico por delante del cosido
bonito. La intencion de Laura fue protegerla de las criticas, y evitar a la vez herir los
sentimientos de la sefiorita Day, pero jera un trabajo tan chapucero! jPasar esos sustos por
el escepticismo de la sefiorita Day! Si la auxiliar no la habia sorprendido en ese mismo
momento en una mentirijilla, era por pura suerte. ;Quién creia ya en las viejas amas? Eran
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fendmenos salidos de la revista The Family Herald, o de la Lady Clare de Tennyson, y lo
habia dicho sin pensar gracias a esas lecturas. ¢Por qué diablos se le habia tenido que
ocurrir semejante excusa descabellada? ¢Por qué no se le habia ocurrido decir Sarah, la
doncella, la criada? En tal caso la sefiorita Day no habria tenido ningiin motivo para
suspirar, y Laura habria podido pensar que la creia, en lugar de tener que preocuparse por
su propia estupidez. Pero lo que mas le gustaria saber era por qué, en casa, remendar las
medias no era cosa de Sarah. ;Por qué tenia que ser madre, y nada mas que madre, quien la
hacia Ilamar la atencidn tan desagradablemente, no s6lo por haber zurcido las medias sino,
lo que era mucho peor, por no haberlas zurcido bien?
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Habia una cosa muy rara, y era que a pesar de todo resultaba muy facil ser amiga de
Lilith Gordon. Pese a que no formaba parte de su grupo, pese a que a Laura ni siquiera le
caia bien, y pese a que habia podido comprobar en muchas ocasiones que Lilith tenia dos
caras y no se podia confiar en ella, en los meses que siguieron al asunto del vestido violeta,
Laura intimé mas con aquella chica regordeta de pelo color arena que con Bertha, Inez o
Tilly. O, para decirlo con mayor exactitud, tenia con ella constantes lapsus de intimidad, de
los que se arrepentia cuando ya era demasiado tarde. En cierto sentido, era culpa de Lilith,
que podia llegar a ser muy simpatica. Cuando queria, podia parecer una amiga a las duras y
a las maduras, y con esa artimafia lograba que Laura se desahogara con ella; pero después
iba por ahi riendose con otras nifias de lo que le habia contado. En esas circunstancias,
Laura se sentia especialmente desamparada. Cuando se acercaban a ella con tacto y
afabilidad, cualquiera podia engafiarla como a una boba.

Que las dos se desvistieran juntas antes de acostarse tenia mucho que ver con esa
confianza. Esa media hora en que, con el cabello suelto, los brazos, gruesos o delgados,
empurian el cepillo, erael momento de toda clase de confidencias. La auxiliar que ocupaba
la cuarta cama no subia hasta las diez en punto, y la hija del tabernero, una nifia perezosa,
estaba ya medio dormida antes de que las otras dos se acabaran de deswvestir.

En una de estas charlas confidenciales, Laura hizo una grandisima tonteria. En un
momento de debilidad, desvel6 sin ningiin motivo su secreto: que su madre mantenia a toda
la familia con su trabajo manual.

Las dos estaban sentadas en la cama de Lilith. Laura habia tenido un dia de
contratiempos que, sin lugar a dudas, influyd parcialmente en que se diera ese gusto. Pero,
ademds, su compariera acababa de decirle, sin que nadie le preguntara nada, que la
encontraba «muy guapa». No estaba en la naturaleza de Laura dejar pasar un cumplido,
porque la incomodaban los compromisos y se sentia en la obligacidn de pagarlos con la
misma moneda.

—¢Bordados? ¢De qué tipo? ;Como los hace? —el interés de Lilith se despertd de
inmediato. Un interés falso y adulador, reflexiond la victima mas adelante.

—Ah, pues mi madre es muy habilidosa. Ademas, lo que hace es precioso. Todo de
seda, y con muchisimos colores. Una vez hizo un tapete para piano, y le pagaron cincuenta
libras.

—iEso es fantastico!

—Pero que se lo encargaran fue un golpe de suerte. Lo que mas hace son trajes para
nifios, capas y cosas asi.

—Pero no es modista, ;no?

—¢Modista? jNo, claro que no! Lo que hace se envia, ya listo, a las principales
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tiendas de la ciudad.

—Ah, ya veo. Debe de ser muy buena.

—VYalo creo; puede hacer de todo. Saca los patrones de cabeza.

Y asi, henchida de orgullo por las proezas de madre y el aprecio de Lilith por ellas,
aquella noche Laura se durmid sin ningun escrdpulo de conciencia.

La tarde siguiente, varias internas que habian terminado la tarea se entretenian en el
comedor; entre ellas estaban Laura y Lilith. En el grupo habia otra nifia, Lucy, pequefia
pero muy ingeniosa; vivia en Toorak y procedia de una de las mejores familias de
Melbourne. No era tan mayor como Laura, que le sacaba dos afios, pero ya era temida y
respetada por el agudo desdén con que formulaba sus opiniones.

Lilith Gordon fanfarroneo:

—Mi tio me ha prometido un reloj de oro con su cadena cuando apruebe el
preparatorio.

Lucy de Toorak se echd a reir: mientras bajaba la cabeza, las comisuras de sus
labios se elevaron.

—¢De verdad crees que te lo regalara?

—So6lo Dios lo sabe, y El no lo va a decir. Pero seguro que me llevo el reloj de
todos modos.

—¢Débnde vive tu tio?

—En Brisbane.

—Y ¢seguro que puede permitirselo?

—Pues claro.

—¢A qué se dedica?

Lilith tuvo el infortunio de dudar, siquiera un poco.

—Huy, tiene mucho dinero —aseguro.

—iNo quiere decirnos a qué se dedica!

—NMe daigual decirlo o no.

—A lo mejor es carnicero, 0 jpuede que enterrador!

—iCarnicero! Pero jsi tiene el peridédico mas grande de todo Brisbane!

—iUn periddico! jMadre mia! jSu tio tiene guardado un periddico!

Todas las chicas del corro se echaron a reir, pero Lilith se habia puesto totalmente
roja.

—No hay nada de lo que avergonzarse —dijo con rabia.

Pero Lucy de Toorak no podia parar de reir.

—ijUn tio que tiene un periddico guardado! jUn periddico! La verdad, me alegro de
que ninguno de mis tios sea tan raro. Oye, y ¢es él quién lo deja delante de las puertas por
la mafiana?

Al principio, Laura contemplaba pasivamente lo que ocurria, contenta de que otra, y
no ella, fuera blanco del ingenio de la joven Lucy. Pero en ese estadio de su existencia su
propdsito era halagar para ganarse siempre el favor del més fuerte. Asi que se unio al
bullicio de risas suscitadas por la confesidn de Lilith y la réplica de Lucy, y se burl6 como
las demés.

Un susurro en el oido la detuvo en seco:

—Si dices una palabra mas, les diré lo de los bordados.

Laura se quedd palida del susto. Ese dia estaba de buen humor y casi se le habia
olvidado su tonta confidencia de la vispera. Tenia una burla en la punta de la lengua, y
ahora le quemaba. No podia borrar su sonrisa de golpe —todo el mundo se habria dado
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cuenta—, pero se hizo mas debil, fria y poco natural hasta esfumarse gradualmente,
dejandola con una expresién muy solemne.

A partir de aquella noche, Lilith Gordon se convirtié en una bomba de relojeria que
podia explotar en cualquier momento. Y jera ella quien habia prendido la mecha!

Socialmente, a Laura la habian aceptado desde el primer momento como a una mas,
incluso las méas esnobs, y ello a pesar de su miserable paga y de sus vestidos ridiculos.
Porque la nifia tenia casta: cabeza bien proporcionada, buenas manos, pies y orejas. La
nariz tenia una curva muy pronunciada, lo cual s6lo podia significar que llevaba sangre azul
0 que tenia un antepasado judio —y en la seccion de internado no admitian judias—. Pero,
por mas que el dinero se hiciera entender con claridad meridiana en aquella joven
comunidad, y por mas eficaz que fuera para tapar defectos, no lo era todo: los instintos
heredados y las tradiciones no podian dejarse a un lado tan facilmente. Entre las mas
acaudaladas, algunas sabian que sus antecedentes familiares no resistirian un escrutinio
detallado, motivo por el cual se habia establecido entre ellas un misterioso respeto que
profesaban a otras que no tenian nada que temer en ese sentido. Es mas: fuera del circulo de
las que eran inmensamente ricas, las distinciones de clase se observaban con una precision
que sélo puede darse en una sociedad extraordinariamente mezclada. Unicamente las tres
profesiones se consideraban sacrosantas.!” La profesion de arquitecto, por ejemplo, o la de
ingeniero de caminos, si no llevaban emparejada una fortuna, no gozaba del menor
prestigio. EI comercio o cualquier relacion con él, o la mas minima reverencia ante la
compra y venta, eran maculas que nada podia limpiar, y las nifias que tenian tenderos entre
sus parientes, o peor aun, taberneros, habrian preferido morderse la lengua antes que
reconocer su desgracia.

Laura sabia muy bien que la buena cuna y la apariencia aristocratica no iban a
servirle de nada si llegaba a saberse que madre trabajaba para mantener a la familia. El
trabajo en si era ya bastante malo; jcudnto envidiaba a aquellas que tenian un padre cuya
actividad principal era vivir de su dinero! La circunstancia afiadida de que madre fuera una
mujer lo empeoraba todo diez veces, porque las damas no trabajaban; siempre tenian a un
hombre que les dejaba lo suficiente para vivir y, cuando no era el caso, él compartia la
ignominia. Asi que el miedo de Laura se acrecento por el temor de que la verdad salieraala
luz, en cuyo caso seria una paria, y vivia en el pavor constante de que Lilith la traicionara.
Sin embargo, no pasé nada, al menos hasta donde ella pudo saber, y traté de conciliarse con
su compafiera por todos los medios. Pero con el paso del tiempo la inquietud la convirtié en
un puercoespin, dispuesto a erizar las plas al menor roce. Siempre estaba pendiente de
cualquier alusién a la posicion de su madre y del desaire que iba a acompaiarla.

Hasta las auxiliares notaron el cambio.

Tres de ellas estaban sentadas una tarde en torno a la chimenea del salon de la
sefiora Gurley, con los pies apoyados en el guardafuegos. Las nifias ya se habian ido a la
cama. Era la noche libre de la sefiora Gurley y, dado que la sefiorita Day también estaba de
permiso, las tres que quedaban podian sentirse mas unidas de lo habitual. La sefiorita
Snodgrass habia hecho tostadas —a pesar de que la sefiorita Chapman temblaba pensando
que la sefiora Gurley notaria el olor al volver— y, mientras charlaban, la sefiorita Snodgrass
les contd6 como le acababa de confiscar un libro a Laura Rambotham, que trataba de
llevarselo a su habitacidn a escondidas, y cémo al final habia resultado que no era de Laura,
sino de Lilith Gordon.

—Con todo y con eso, se puso hecha una fiera. Es una nifia de lo mas reprensible,
eso es lo que es. Ayer mismo quise ver un bordado que tenia en el delantal, con una
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puntada nueva bastante bonita, y ¢creen que me dejé verlo? Lo aparté y me mird como Si
me quisiera comer. Me entraron ganas de darle un sopapo en las orejas.

—Yo nunca he tenido ningun problema con Laura. Mas bien me parece que no
sabes hacerte con ella —respondié la sefiorita Chapman, que a continuacion hizo una
pequefia maniobra: como no tenia buena dentadura, esper6 un momento a que la aguda
vista de la sefiorita Snodgrass se fijara en otra cosa para envolver subrepticiamente la
corteza de la tostada en su pafiuelo.

—Yo lamentaria tratarla como lo hace usted —respondio la sefiorita Snodgrass con
un bostezo—. En nuestros dias, hay que ensefiar a las nifias a saber estar.

Bostez6 de nuewvo y, buscando con la mirada por el salén un nuevo tema de
conwversacion, lo encontro en la sefiorita Zielinski.

—iVaya, Ziely! ;Qué te tiene tan ensimismada? —Pasé el brazo alrededor del
cuello de la lectoray, sin ceremonia alguna, se inclind sobre el libro—. jAh, malvada, estas
otra vez con Ouida!™® jSiempre tienes la nariz metida en alguna novela despreciable!

—Déjame en paz —dijo la seforita Zielinski malhumorada y wolviendo
rapidamente a su libro, pero sin alzar la vista, porque tenia los ojos empafiados.

—Mafana vas a equivocarte otra vez en las cuentas de la colada, de lo llena que
tendrés la cabeza de esas cosas.

—Si, es hora de irse, nifias; mafiana es sabado —intervino la sefiorita Chapman con
un suspiro, porque los sabados por la mafiana entre las seis y las ocho habia que separar y
ordenar en pilas cincuentay cinco lotes de colada.

—jAy, Sefior, qué vida estal —exclamad la sefiorita Snodgrass, y volvio a bostezar
con una suerte de desesperacidn furiosa—. jJuro que me casaré con el primer hombre que
me lo proponga, para escapar de esto! Siempre que tenga suficiente dinero para
mantenerme con decencia.

—Pues no tardaras en querer volver, si lo Unico que sientes por él es eso —observd
la sefiorita Chapman.

—iNi hablar! Ni aunque tenga joroba, 0 una amante, 0 mas de ochenta afios. jAy,
querido, querido! —y se abrazé a si misma con tanta fuerza que le crujieron los huesos. Y,
recobrando un tono de conversacion normal, remat6—: No sé si poner un ala marrén o
verde en mi dichoso sombrero.

El asombro hizo que el rostro de la sefiorita Chapman se alargara.

—¢Tu sombrero? ¢Por qué quieres cambiarlo? Esta muy bien como esta.

—Mi querida sefiorita Chapman, jsi se pasé de moda hace lo menos seis meses!
Ziely, jestas llorando!

—iNo! —contest6 debilmente la sefiorita Zielinski, a quien habia pillado sonandose

lanariz.
—¢Como puedes llorar leyendo un libro? jNi que lo que cuenta fuera verdad!
—Doy gracias a Dios de no tener un corazon tan frio como el tuyo.
—Y yo se las doy por no ser una romantica idiota. Y si tu te llamas Thekla, por algo
seré.

—NMi nombre esta tan bien como el tuyo. Y nadie me va a mirar por encima del
hombro porgue mi padre fuera aleman.

—Sefiorr kaiser, ¢quierre comprarr un perro? —canturreo la sefiorita Snodgrass.

—iNifas, nifias! —amonestd la sefiorita Chapman—. Hay que ver lo que discutis.
Mirad, jahi viene la sefiora Gurley! Y ya son mas de las diez.

Al oir chirriar la puerta principal, las dos jovenes se levantaron, cogieron sus cosas
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y se fueron a toda prisa. Pero el ruido habia sido una falsa alarma y la sefiorita Chapman,
tras recoger unas migas y ordenar las sillas, volvio a tomar asiento. Mientras esperaba,
miraba y se preguntaba, con un suspiro, si llegaria a tener un dia la suerte de poder decir
que ese acogedor saloncito era suyo. S6lo en momentos como aquel se permitia sofiar asi.
En presencia de la sefiora Gurley, majestuosa con su toca y su toquilla, como estaria de un
momento a otro, o envuelta en su magnifico chal, esas ideas se hundian en el nivel del
decoro, y la sefiorita Chapman las reconocia en su justa medida. Pero ahora, de noche, a
solas, con la barbilla apoyada en la mano y los o0jos pendientes de los rescoldos del fuego, a
merced de la sobrecogedora quietud de la casona, semejante ambicidén no le parecia por
completo fuera de su alcance y, dando rienda suelta a su imaginacion, se veia recorriendo
vestibulos y aulas, dando 6rdenes que los demas tenian que cumplir, e incluso pensaba en
algunos cambios necesarios, de tener a su cargo el personal.

Pero la insercion de la llave de la sefiora Gurley en la cerradura y el ruido de sus
pasos por el linbleo bastaron para despertar en la sefiorita Chapman un sentimiento de
culpabilidad. Se levanté siendo de nuevo la vieja y mustia auxiliar que por todo pedia
perdén.
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Da regiert der Nachbar, da wird man Nachbar.®!

NIETZSCHE

Puedes arreglarte hasta el Gltimo boton para vestir como se espera; puedes disimular
tus pequefias imperfecciones y salirte con evasivas de las grandes incongruencias de tu vida
hogarefia, aquellas que podrian empequefiecer el valor que te dan tus comparieras; puedes,
en definitiva, caminar en estricta formacion por la estrecha senda que marcan esas jovenes
legisladoras e ir al paso con ellas, pero ¢de qué te sirve ese esfuerzo si no eres capaz de
poner el orden esperado en los pensamientos y sentimientos que albergas en lo mas
profundo de tu ser? ;Qué pasa si siguen escapando a tu dominio?

Esta era la pregunta que por aquel entonces empez6 a perfilarse en la cabeza de
Laura. Tomé forma el dia en que la sefiorita Blount, la secretaria, asomo la cabeza por la
puerta'y anuncio:

—A las tres y media, segundo curso a la nimero uno.

El segundo curso estaba en una clase de oratoria, 10 que significaba que el sefior
Repton, el profesor externo para esa disciplina, estaba leyendo con voz estentdrea un
capitulo de Handy Andy.*® Subrayaba notablemente los puntos y sus oyentes, jovenes
coloniales inseguras y timidas en sus emociones, se sentian medio divertidas, medio
superiores, ante aquella exhibicion histrionica. Mientras él leia se apoltronaban
comodamente, sin cuidado, apoyandose unas en otras, 0 se recostaban sobre los pupitres
con la cabeza apoyada en los brazos. Era la primera hora de la tarde, cuando se tiene la
cabeza embotada y atontada, y el sefior Repton no era de la linea disciplinaria. Con todo, el
abandono general de los modales tenia otra causa. Se debia a la forma de las piernas del
profesor, que eran objeto de gran admiracidn. Se las tenia por las mas bonitas de la escuela,
y se consideraba que las chicas mas afortunadas eran aquellas que podian verlas por debajo
del pupitre. Mas aun: circulaba el rumor de que el sefior Repton habia sido actor —su
cabello rizadisimo respaldaba sin duda esos informes— y a las de segundo curso les
encantaba imaginar esas atractivas extremidades en las medias de un Hamlet o un Otelo.
Ademas, por supuesto, le habian inventado una l6brega vida fuera de los muros del colegio
—obviando el hecho de que tanto él como su agraciada esposa se sentaban en la iglesia
frente a las internas los domingos por la mafiana, personificacién de la moralidad mas
corriente— y, cada vez que miraba a una alumna, o cuando sefialaba a alguna de ellas por
la causa que fuera, se entendia que era por motivos ocultos; sus palabras se interpretaban
con un sentido que no tenian, por lo que el pobre hombre se quedaba a menudo perplejo
ante la acogida de sus amistosas propuestas. Esa era la contribucion del segundo curso a la
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vida amorosa del colegio.

Aquel dia, la breve y repentina retahila de la secretaria anunciando que a las tres y
media todo el colegio tenia que reunirse en lugar de dispersarse, saco a las chicas de su
ensimismamiento. Miradas con una mezcla de aprensidn y agitacion dieron la vuelta al
aula, los ojos telegrafiaron poderosos mensajes, y los bien torneados miembros inferiores
del profesor o las bufonadas de Handy Andy debajo de la cama de su madre perdieron todo
interés.

Cuando lleg6 la hora y todos los cursos empezaron a dirigirse al lugar convenido, y
verandas y pasillos se convirtieron en un hervidero de nifias, reinaba la agitacion. Por un
lado, cualquier ruptura de la uniformidad de los dias era bien recibida y, por otro, la tension
nerviosa gque se experimentaba no resultaba menos desagradable, en el fondo, que la
placentera turbacion de quienes acudian antafio a presenciar un ahorcamiento.

A lo largo de las semanas anteriores se habian cometido pequefios hurtos. Alumnas
externas que llevaban un poquito de dinero en el bolsillo de la chaqueta se encontraban con
que, al volver al ropero, se lo habian quitado. Las pérdidas se silenciaron por algin tiempo,
por la repugnancia inherente a las nifias a armar alboroto, pero, cuando empezaron a
desaparecer chelines, e incluso en una ocasion media corona, se admitio que habia que
terminar con aquello y una nifia, mas intrépida que las demas y con gran sentido de la
moralidad, denuncid el caso. Se puso en marcha una investigacion, se tendié una trampa, y
aparecio la ladrona. Ahora se reunia a todo el colegio para administrar justicia.

La gran sala estaba incluso més llena que para la oracion matinal, porque a esa hora
siempre habia una minoria impuntual. Un monton de nifias que no habian conseguido
sentarse se arremonilaban al fondo. Al igual que para la oracion, los profesores internos y
externos formaban uno al lado del otro y daban la espalda a los altos ventanales; estaban
alineados segin su importancia: el primero era el sefior Pughson, junto al escritorio del
sefior Strachey. Todos tenian un semblante impenetrable y severo.

En una de las filas de pupitres para dos —ennegrecidos, polvorientos, con muescas
entintadas y tinteros eternamente secos— habian tomado asiento Laura y Tilly vy, tras ellas,
Inez y Bertha. Las cuatro tenian las mejillas encendidas. Pero, mientras sus comparfieras no
hacian mas que murmurar y admirarse, Laura estaba en el mas alto grado de la expectacion.
Le faltaba el aliento, tenia las manos y los pies frios. Cruzando y descruzando los dedos, no
dejaba de humedecerse los labios con la lengua. ¢Cuando, cudndo iba a empezar todo?

Aquellos minutos previos fueron para todos los mas dificiles. Cuando entro el sefior
Strachey y se hizo cargo de la situacion mientras se oia a la gente chistar ominosamente,
Laura se calmé de pronto y pudo tomar nota de cuanto pasaba.

El director levantdé la mano para pedir un silencio que, para entonces, ya era
absoluto.

—Ruego a la sefiorita Johns que se levante.

Al oir estas palabras, pronunciadas con un tono bajo y solemne, Bertha se echo a
llorar y ocultd el rostro en su pafiuelo. Cientos de ojos buscaron a la infeliz acusada
mientras se ponia de pie con la mirada baja, que no despegd del suelo.

Aquella nifia, palida y de aspecto atontado, observaba sin moverse al sefior Strachey
igual que el conejo a la serpiente que esta a punto de comérselo. Tenia catorce afios, era
muy fea, con un rostro pélido y una cabellera lacia que le colgaba sobre los hombros. El
miedo la habia dejado con la boca entreabierta, y no la cerrd en ningin momento mientras
estuvo expuesta a la vista de todos.

Laura no podia apartar los ojos de la escena: ardiendo de curiosidad, viajaban de
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Annie Johns al sefior Strachey y de nuevo a la desgraciada ladrona. Tras un preambulo
sobre los delitos en general, el director se centro en el caso que les ocupaba y lo describio
con detalle. Laura estaba fascinada con su oratoria y le miraba admirada. El director hacia
que todo viviera delante de ella; prendida de su voz, apreciaba cada punto y la suavidad con
que llevaba la gradacién hasta el climax. Pero, por otro lado, sabia muy bien lo que es ser
pobre, como era el caso de Annie Johns. Entendia lo que significa no tener para el tranvia
una mafana lluviosa porque una tienda de golosinas ha tendido sus tentaculos hacia ti... y
éste, segun el sefior Strachey, era el impulso motor de los ladrones. También se podia
imaginar, con un escalofrio, lo facil que habria sido —dado que la pérdida de los primeros
penigues no se descubrio— seguir cogiendo moneditas de tres peniques, y pasar de ahi a las
de seis. Sobre todo porque el dinero se habia birlado, sin excepcion, de bolsillos en los que
abundaba. Laura estaba segura de que no habia sido, como suponia el sefior Strachey, para
evitar que la pillaran, sino porque para quienes tanto tenian poco podian significar esos
pellizquitos. Se preguntaba si todo el mundo estaria de acuerdo con €l en este punto. ¢Qué
opinarian los profesores? Dirigio la vista hacia ellos con la intencion de descubrir en sus
rostros qué pensaban. Pero estaban tan imperturbables como siempre. Le parecié que
Unicamente la vieja y buena sefiorita Chapman parecia sentirlo un poco, y la sefiorita
Zielinski... jla sefiorita Zielinski estaba llorando! Esta revelacion la estremecio del mismo
modo en que, en una representacion, el hecho de que un espectador se conmueva hasta las
lagrimas intensifica el disfrute de su vecino. Pero entonces el sefior Strachey abandono el
campo de la narracion personal y paso a los aspectos morales del caso. En ese momento, la
fascinacion de Laura se wolco de inmediato en el estudio de la cara palida y ofuscada de la
acusada, aunque para hacerlo tuvo que estirar el cuello. Ante aquella mascara de piedra
tenia que imaginarse lo que le estaria pasando por la cabeza, y mientras estaba absorta en
semejante labor noto que le apretaban airadamente el brazo. Era Tilly.

—iNo mires asi, bruta!

—No estoy mirando.

Volvio los ojos rapidamente, creyendo sus propias palabras solo a medias, y
entonces, por unos segundos, intentd hacer lo que se esperaba de ella: sentir una decente
indiferencia. A sus espaldas proseguia el incesante ronroneo del llanto de Bertha. ¢(Por qué
diablos lloraria? Estaba segura de que no habria oido ni una palabra de lo que decia el sefior
Strachey. Laura, que no podia estarse quieta en su asiento, mird de soslayo el perfil de
Tilly. No podia perderse por nada la Gltima escena de todas, en la que el director,
magistralmente, ataba todos los cabos, por lo que, sintiéndose un poco mirona, alzo la vista
de nuevo con cautela, y en esta ocasion se las arreglo para mirar sin volverse.

Todas las cabezas estaban caritativamente agachadas. Ahora muchas nifias lloraban,
pero sin hacer el menor ruido. Mientras se acercaban los ultimos y terribles momentos,
incluso Bertha se habia callado, y ninguna de aquellas gargantas se habia atrevido a toser.
A Laura le empez0 a latir muy deprisa el corazon, porque sabia que no faltaba mucho para
el climax final: las pausas del sefior Strachey se hacian mas lentas e intensas.

Tras un arranque de elocuencia que a Laura le parecio que habria hecho sombra a
un obispo, el director se alz6 en toda su majestad y, con el brazo en alto, bramd:

—En este acto, sefiorita Annie Johns, la expulso publicamente de la escuela.
Marchese ahora, en este instante, y no vuelva nunca por aqui.

En ese momento, a Laura la atraveso un estremecimiento extatico, como solo habia
sentido una vez en la vida, y fue cuando un apuesto y rubio Hamlet, que pas6 una tarde
entera subido en el escenario de un teatro de la ciudad de Ballarat, cayé muerto por la
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espada de Laertes entre el calido aplauso de la concurrencia. Con la respiracion
entrecortada observo con ojos de lince cada centimetro de los movimientos de Annie Johns.
Miré cdmo recogia sus libros, abandonaba su sitio y salia entre las filas de pupitres, vio
como andaba hacia la puerta con pasos rapidos y bruscos, subia los dos peldafios que la
separaban de ella, tanteaba el picaporte, lo accionaba y desaparecia de la vista. Entonces,
cuando todo hubo terminado y ya no habia nada méas que ver, Laura se desplomo en su silla
con un suspiro audible.

Ya se habia hecho tarde para que las nifias salieran a pasear en fila por las calles y
parques de East Melbourne, lo que constituia el ejercicio diario de las internas. Las
mandaron al jardin para que estiraran las piernas. Alli, mientras daban wueltas bordeando
las praderas y las pistas de tenis, comentaron el principal acontecimiento de la tarde
gritando un poquito mas de lo habitual, en un intento de sacudirse el recuerdo de la
desagradable media hora que habian vivido.

—iSeguro que Sandy se ha alegrado de que echaran a esa golfal

—¢Os habéis fijado en las botas de Pug, el de aritmética? jDebe calzar el nimero
mas grande que existe!

—iY la grasa en el pafiuelo de Ziely! Era asqueroso. Ya os dije ayer que estoy
segura de que nunca se lava el cuello.

Bertha, cuyas lagrimas habian desaparecido con la rapidez de la espuma del mar,
dio a Laura un codazo en las costillas.

—Y ¢t0 que opinas de todo esto, Tweedledum? Te has quedado tan ligubre como
un aborigen.

—No, no lo estoy.

—Pues a mi me parece que a Laura le da pena esa cerda —intervino Tilly.

—iDesde luego que no! —dijo Laura, indignada.

—¢Pena por una ladrona?

—iYahe dicho que no!

Era cierto. Entre los sentimientos que experiment6 Laura aquella tarde no figuraba
la pena.

—Si quieres tener a semejante bestia sarnosa por compariera de cuarto, mas te
valdria ir al colegio en un presidio.

—Yo0 no sé que habria dicho mi padre de haber sabido que he estado en la misma
clase que una carterista —dijo la hija de un pastor de Brisbane—. Supongo que no me
habria dejado quedarme ni una semana mas.

Laura fue alin mas lejos:

—Pues mi madre, ni un dia mas.

Las que estaban cerca se rieron, y una nifia de Riverina dijo: «jNi uno, desde luego
que no'», en un tono que obligo a Laura a hacer una muecay a lamentar la rapidez de su
respuesta.

Antes del té, tenia que ensayar. El piano estaba en un aula aislada, donde nadie
podia oir si trabajaba con diligencia o con haraganeria, y no tardé en dejar de tocar e ir ala
ventana. Alli, después de quitar el polvo al granuloso alféizar con la enagua, apoyo la
barbilla en las manos y se puso a mirar el jardin bafiado por el sol. En aquel momento
estaba vacio, y muy tranquilo. Por detras de la alta valla, las calles estaban desiertas entre la
modorra y el calor y lo Unico que se oia era el suave tintineo de la llamada a visperas en el
vecino seminario catolico. Asi, apoyada en los codos, balanceandose entre la punta y el
talon de los pies, Laura se dejo llevar por los pensamientos de aquella tarde. Se pregunt6
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donde estaria en ese momento Annie Johns y qué estaria haciendo; como se enfrentaria a su
madre y lo que le habria dicho su padre. Todas las demas habian regresado a su vida
cotidiana; a Annie Johns la habian dejado a la deriva. ;Qué le habria pasado? ¢La echarian
de su casa... a la calle? Laura tuvo una visiéon muy vivida de la pobrecita culpable,
harapienta y andrajosa, escabulléndose entre muros y durmiendo debajo de puentes,
eternamente obligada a circular por orden de un despiadado policia londinense (su Unico
conocimiento de la miseria extrema procedia de la desoladora historia del pequefio Jo).™"!
iY pensar que todo habia empezado por querer un insignificante billete de tranvia! jQué
protegidas estaban las demas chicas! No era de extrafiar que se permitieran escandalizarse y
sentirse agraviadas; ninguna de ellas sabia lo que es no tener tres peniques en el bolsillo.
Pero ella si lo sabia, y era sin duda esa relacion incriminatoria con la pobreza lo que la
llevaba a pensar de otra manera en Annie Johns y sus actos. Porque sus sentimientos habian
sido distintos, de eso no cabia duda. Cuando pensaba en la media hora transcurrida en el
aula namero uno y se daba la orden expresa de ser sincera, debia admitir que no compartia
laindignada y horrorizada aversion de sus comparieras por el crimen, con la Gnica salvedad
de su decente indiferencia por la delincuente. No, para ser francos, el caso le habia
resultado de sumo interés, y se las habia ingeniado incluso para extraer de él un indecoroso
entretenimiento. Y eso, naturalmente, no podia ser. En parte era por culpa del sefior
Strachey, que lo habia hecho todo tan teatral, pero aun asi se despreciaba sinceramente por
ser tan rara por dentro.

—iCerda, cerda, cerda! —dijo entre dientes, y arrugo la nariz en una mueca.

El verdadero motivo de haberse dejado cautivar con tanta fruicién era, en su
opinidn, que entendia los motivos de Annie mejor que nadie. Ella no tenia que esforzarse
por comprender: he aqui el quid de la cuestion. A las nifias bienpensantes les parecia que
algo asi era imposible, y volvian la espalda sin sentir curiosidad. Sus compafieras se habian
dado cuenta enseguida de que la actitud de Laura era distinta, pues de lo contrario nunca se
habrian atrevido a acusarla de simpatizar con la ladrona ni a poner desdefiosamente en tela
de juicio que se hubiera sumado a la opinién general. Para ellas no habia una gran
diferencia entre entender algo y hacerlo, y sin duda estaban en lo cierto. Pero, cielos, lo
Gltimo que queria Laura en el mundo era ponerse del lado de la pecadora. Lo que ella
queria era poder mirar a sus camaradas a los 0jos. Ojalé supiera como, porque no habia
manera de discernir donde te podia llevar el empefio de tener opiniones raras y peculiares;
podias acabar siendo t0 la malvada. Dejemos a Laura extraer una ensefianza de la suerte de
Annie. Porque Annie, cuyas ideas inicialmente tal vez no habian sido tan distintas de las de
sus comparieras o de la propia Laura, era ahora una reconocida ladronay una proscrita. Los
sentimientos de Laura mientras miraba por la ventana no se alejaban mucho de una oracion.
De haber hallado palabras, habrian formulado una suplica que la habria protegido de tener
pensamientos distintos de los de las demas, pensamientos que podrian haberla hecho sentir
lo que se esperaba que sintiera, de modo conveniente y como corresponde a una sefiorita...
y, en particular, habria podido ver a una compariera condenada por un delito.

Por debajo, en las profundidades subconscientes parecia haber surgido una
sensacion de miedo: el miedo a las caras largas, a los ojos entrecerrados y a los dedos
acusadores. Aquella noche se despertd con un grito porque sofid que la expulsada no era
Annie Johns sino ella, y que un ejército de indices como lanzas se le acercaba y ella, por
mas que lo intentara, no conseguia que las piernas, fofas y torpes, la llevaran hasta la puerta
de su dormitorio en la escuela.

Este suefio se repitié a menudo.
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En el momento de sus honorables progresos de la Navidad siguiente —esta vez
subié dos niveles—, Laura era una nifia de trece afios delgada y de estatura media que
seguia sin aparentar la edad que tenia. Los tirabuzones habian desaparecido y, en su lugar,
colgaba una larga y oscura trenza que ella se ataba, por eleccién propia, con una cinta roja.

De sus allegadas, la Unica que subid de curso con ella fue Tilly, de ahi que se viera
abocada, ain mas exclusivamente que antes, a su compafiia, pues algo era tristemente
cierto: si no estabas en la misma clase que tus amigas, tus intereses y los suyos se
distanciaban pronto y sin remedio. Desde su nueva y encumbrada posicion, Tilly y Laura
no podian, respecto a sus antiguas comparieras, sino mirar hacia abajo: ahora tenian las dos
maestros para muchas asignaturas: Euclides era importante, el latin ya no estaba sujeto a los
Principia latina de primero y ellas se preocupaban excesivamente, para el gusto de las
demas, por las dificultades del librito azul que empezaba con Gallia est omnis divisa in
partes tres.

Al principio siguieron muy unidas, porque sus nuevas compafieras de aula tendian a
ponerse dignas ante la pareja de intrusas de segundo curso. Todas eran mayores que Tilly y
Laura, y se creian mas listas. Eran chicas de dieciséis y diecisiete afios, y algunas no iban a
perseverar en el camino de la educacién. Las internas de aquel grupo habian constituido
una camarilla celosa, y hubo de transcurrir algun tiempo para que la pareja de nuevas
descubriera el vinculo secreto que las unia.

Una mafiana, estaban las dos sentadas con algunas comparieras en el banco de la
veranda, echando un vistazo a las lecciones del dia. La sefiora Gurley habia sacado un
momentito de descanso en su camino a secretaria, y estaba ahi con ellas: mientras su
fulminante mirada se pase6 sobre personas y objetos, las chicas se dedicaron a pasar
industriosamente las hojas de sus libros. Pero no habia hecho méas que desaparecer cuando
Kate Horner, inclinandose hacia delante, llamé a Maria Morell, que estaba en el otro
extremo del banco:

—NMaria: Geénesis LI, 32.

En la mano tenia una Biblia abierta. Maria Morell fruncié el cefio con precaucion.

—iKate, diantre, piensa en esas nifias!

—Bah, no se van a enterar.

Pero Laura habia abierto los ojos como platos por la curiosidad y Tilly, que no
alzaba del libro sus largas pestafias, le habia dado un codazo con ganas. Las chicas
mayores, con un guifio y un gesto con la cabeza, se levantaron y se fueron.

—OQye, ¢por qué me has dado tan fuerte? —Ile pregunt6 Laura en cuanto empezaron
aseguir a las mayores al sonar la campana para ir a la oracion.

—Boba, ¢no has oido lo que han dicho?
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—Claro que lo he oido —y repitio la referencia biblica.

—\Vamos a buscarla.

Con el pretexto de la oracion, Tilly la buscd, y las dos pegaron la cabeza sobre el
libro.

En esta ocasion, Tilly sabia mas que ella, pero sé6lo en esto, porque una vez que
Laura captaba por dénde iban los tiros, era habil y veloz como la que mas.*?!

Un par de dias después fue ella quien, delante de Kate y Maria, invitd a Tilly a
buscar un capitulo y un versiculo.

Las dos chicas mayores se echaron a reir a carcajadas.

—jCaramba! —exclamé Kate Horner, dandose palmadas en el muslo—. jEsta sabe
un buen rato!

—ijY tanto! Yate dije que no se habia caido de un guindo.

Y Maria paso el brazo por los hombros de Laura.

Asi animaron a Laura y la picaron en su amor propio, y pronto no hubo en la clase
lectora més audaz de la Biblia que ella.

A las chicas se las arrojaba al Libro de los Libros para el conocimiento clandestino,
porque era la unica obra literaria sin pelos en la lengua permitida entre los muros del
colegio. Los clasicos que se estudiaban habian sido rigidamente expurgados y la biblioteca
del centro eratan aburrida que nadie de méas de diez afios se molestaba en sacar prestado de
ella ningn volumen. Pero de un modo u otro habia que obtener informacion sobre
cuestiones sexuales; para nifias que en la mayoria de los casos estaban a punto de
convertirse en mujeres, el tema era de una fascinacion irresistible.

Los conocimientos que tenian sobre tal materia eran un extrafio batiburrillo
elaborado al azar. En un sentido, estaban bien preparadas, pero en otro eran sumamente
ignorantes. Aunque les daban charlas de lo que llamaban «Fisiologia», en la que se les
exigia que aprendieran de memoria el nombre de cada uno de los huesos y arterias del
cuerpo, todo lo relacionado con los 6rganos especiales de la mujer y su funcién natural se
omitia cuidadosamente. El tema estaba castamente enwuelto en misterio, por lo que no
tenian méas remedio que abandonarse a suposiciones y especulaciones... con curiosos
resultados. Las suposiciones que urdian chicas bastante mayores, por ejemplo, acerca de la
hazafia de traer un nifio al mundo, podrian proporcionar material para todo un volumen de
cuentos de hadas. En muchas tardes veraniegas, en un rincon del jardin, podian verse
apelotonadas cabezas de distintos tamafios, tan juntas como un enjambre de abejas y, como
el zumbido de las abejas, producian incesantes susurros, bisbiseos y risas que acompariaban
las acaloradas discusiones sobre el «comoy... pues todas ellas probablemente caminarian
un dia por el mundo como respuestas vivientes a esa pregunta. Las teorias que afloraban
eran innumerables y a cudl més fantéstica; y, cuanto mas disparatada era la conjetura,
mayor respeto y aplauso obtenia.

Por otro lado, habian acumulado un sinfin de informacion de menor provecho. Las
nifias que venian del campo contaban cosas sobre las ordinarias costumbres de los negros;
otras, procedentes de ciudades mineras, describian lo que sucedia en los campamentos
chinos, esos inevitables comparieros de los buscadores de oro; circulaban rimas que
pasmarian a los granjeros de las tierras del interior, mientras que las auxiliares, sin
excepcién, fueran jovenes o viejas, amables o antipaticas, eran objeto de sospechas tan
extravagantes que las buenas sefioras, a ciencia cierta, llevaban sin oir nada parecido...
desde sus propios e impudicos tiempos de colegio.

Estos escarceos con lo ilicito —que nada tenian que ver con la suciedad iniciatica
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del colegial ordinario— ni siquiera ampliaban el horizonte de esas chicas. Porque saber de
estas cosas era algo que debia callarse, encubrirse, rodearse de escrupulos, incluso entre
ellas; y, como todo conocimiento que crece como un hongo, sin sol, estaba atrofiado y
carecia de atractivo. Desfiguraba su manera de pensar, distorsionaba su imagen de las
cosas. Vistas desde esa perspectiva, las relaciones humanas mas naturales parecian
antinaturales. Asi pues, no cabia esperar de ellas piedad alguna ni siquiera ante los mas
remilgados modelos de vida familiar; también en la familia, segin entendian esas jovenes
rigoristas, el hombre estaba destinado a dejar el rastro de la serpiente del deseo.

Pues de todo ese panorama surgia la imagen imprecisa y cruda de la mujer como
presa del hombre. EI hombre era un animal, un compuesto de lujuria y crueldad cuyo
objetivo no era otro que buscar el placer con brutalidad; algo monstruoso que, sin embargo,
habia que adorar; que aniquilaba, pero que habia que codiciar; de lo que habia que huiry, al
mismo tiempo, seducir con todas las artes al alcance.

En esta cuestién concreta de conocimientos clandestinos y conjeturas ingeniosas,
Laura estaba felizmente al mismo nivel que las demés chicas; ahi sus compafieras no le
cerraron ninguna puerta. Siempre habia sido una nifia muy inquisitiva, por lo que estaba
encantada de aprender cosas nuevas; su cabeza en ese aspecto era cOmoO una pagina en
blanco, muy sensible. En parte por su total ignorancia, y en parte por su gran receptividad,
no tardo en aventajar a sus compafieras y, en poco tiempo, se convirtio en una de las
improvisadoras de mayor talento del grupo: una habil tedrica, una picara y menuda adepta
del arte de la insinuacion.

Pero ahi terminaba todo. De haber dado un paso mas, se habria dado cabezazos
contra un muro. La invisible levadura que fermentaba esa curiosidad natural era el enorme
interés de las nifias por el otro sexo, un interés encerrado que pedia a gritos una salida; un
interés que, en la vida de esas futuras madres, ya habia usurpado el primer puesto. Por otro
lado, Laura, hasta aguel momento habia tenido escaso contacto con chicos de la edad
deseada, ni le habia gustado ninguno de los que habia conocido; de hecho, seguia
aferrandose a la idea infantil de que eran «tontos», criaturas débiles pese a su mayor fuerza
y tamafio, o directamente desagradables y hostiles, como los hijos de la madrina, Erwin y
Marmaduke. Ni un asomo de su posible fascinacion, llena de peligros, la habia tentado
todavia. Asi que la experiencia que se iba a cruzar en su camino a principios de otofio iba a
ser para ella un despertar.
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—Mi primo Bob se muere por ti.

Laura mir6 a Tilly con sonrojada incredulidad.

—Pero jsi nunca he hablado con él!

—Eso daigual. Te ha visto en laiglesia.

—iVenga yal! Me estéas tomando el pelo.

—iTe doy mi palabra! Y le he prometido que voy a preguntar a mi tia si puedo
invitarte a comer el domingo que viene.

Laura esperoé ese dia con sentimientos encontrados. La invitacion a la gran casa de
la ciudad donde vivian los parientes de Tilly la halagaba, pero también la incomodaba, y
ademas no tenia ni la menor idea de lo que un chico que «se muere por ti» espera que seas 0
hagas. Bob era un apuesto joven de diecisiete afios, alto, delgado y de piel morena, con
dientes blancos como la leche y ojos de espafiol, y a Laura se le secaba la boca sélo de
pensar que a lo mejor tenia que mostrarse alegre o pizpireta con él.

Aguella memorable mafiana Tilly fue a su dormitorio mientras se vestia, y la miré
con aire critico.

—A ver... No te pongas ese sombrero marrdn, por el amor de Dios. Bob no soporta
el marron.

Pero el sombrero marrén era el mejor que tenia Laura, asi que se resistio.

—Bueno, si te da lo mismo no estar guapa, alla tu.

Claro que no le daba lo mismo; lo estaba deseando. Acept6 incluso que su amiga le
prestara una cinta para el sombrero, porque «a Bob le encanta el azul» y salid sintiéndose
rara, y no ella misma, con su sombrero de siempre y el adorno prestado.

La tia, una dama agradable y jovial, las llamé desde un gran carruaje, un birlocho
cubierto con una capota blanca, y las dej6 en su casa con una carifiosa advertencia:

—iNo vayais a hacer diabluras!

—iVade retro! —fue la genial respuesta de Tilly mientras la tia y el carruaje se
iban.

Iban a ir a pasear «por la manzana»,!**! segtin le explico Tilly, y alli se encontrarian
con Bob, pero antes tenian que asegurarse de que no se les habia estropeado el peinado o
descolocado el sombrero por el camino, y la dirigio hacia el dormitorio de su tia.

Aungue Laura tenia su propia dosis de vanidad natural, estaba demasiado
impaciente para otra cosa que echar una rapida mirada a su reflejo. En aquel momento de
su existencia, cuando un paseo en un coche de punto era suficiente novedad para
embargarla de alegria, un dia como el que se presentaba ante ella suponia una expectacion
sin limites.

Mientras esperaba, no dejo de cambiar el peso de su cuerpo de una pierna a otra.
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Tilly no tenia ninguna prisa por salir: se acicaldo con muchos melindres desplazando
prodigamente el gran espejo por sus lados moviles, y eso tras haberse mirado ya en el
pequefio espejo balancin del colegio. Se examind los dientes, se estird los parpados
inferiores, se peind las cejas, retorcid el cuello asi y asa en un esfuerzo por contemplar su
persona desde todos los angulos, se tomo6 libertades con cepillos y perfumes... En
definitiva, estaba sorda y ciega a cualquier cosa que no fuera el perfeccionamiento de su yo,
un yo un poco hombruno que, pese a sus formas rollizas y mujeriles, afectaba un aire de
chico bonachoén, un papel que reforzaba vistiendo con cuello duro y pufios.

Laura se alegré cuando por fin decidi6 que «asi podia pasar», y salieron a la
radiante mafiana otofal.

—iHace un dia completamente delicioso!

—Si, de primera. Dime, ;tengo bien el talle?

—Muy bien. Mas fino que nunca.

—Ya lo sé. Le he dado un empujoncito extra. jA ver si tenemos suerte y nos
encontramos con uno o dos hombres que conozcamos!

El aire, aire de Australia, las recibi6 como el burbujeo del champafia. Era
increiblemente vivificante, puro y ligero. Desde lo alto de la colina situada al este, la calle,
amplia'y blanca, bajaba rapidamente, discurria un poco por una hondonaday luego volvia a
subir por el otro extremo. Cuando las nifias salieron estaba tranquila, pero cuanto mas
bajaban méas gente habia. Estaba llena de gente ociosa como ellas, que habia salido a ver y
ser vista.

Laura lade6 la barbilla. No habia tenido tal sensacién de libertad desde que empezd
el colegio. Y, por afiadidura, ¢acaso no habia un chico, un chico guapo, esperandola? Esa
era la clave del dia, la finalidad con que se habia organizado todo, y, sin embargo, Laura
estaba hecha de tal pasta que se habria sentido aliviada si aquel momento hubiera podido
prolongarse indefinidamente. El estado de expectacion le resultaba muy placentero.

En cuanto a Tilly, esa jovencita iba balanceando los hombros sobre su fina cintura
con un estilo algo provocativo, plenamente consciente del color gris azulado de sus bonitos
ojos y del corte a la moda de su vestido. Tenia una habilidad que a Laura le parecia tan
deseable como inalcanzable: la de parecer entregada a una animada conversacion con su
acompafiante, cuando en realidad no oia ni una palabra de lo que decia Laura y, con el
rabillo del ojo, se comia con los 0jos a todos los que pasaban.

Llegaron a «la manzana», el tramo que constituye el paseo elegante de Collins
Street. La calzada estaba repleta de cabriolés y otros carruajes, y las aceras estaban
atestadas de gente. Las chicas avanzaban despacio. Los paseantes se encontraban con sus
amistades, iban de compras, devolvian y sacaban libros de la biblioteca, tomaban helados
en la heladeria y fruta en la gran fruteria de la vuelta de la esquina. Habia muchos
petimetres de cuello almidonado, algunos chicos de Trinity y Ormond™™* con cintas de
colores en el sombrero, damas con paquetitos colgados de la mufieca e innumerables
colegialas como ellas. Tilly se animdé momentaneamente: sus grandes 0jos se posaban,
como los de un halcon, en todas las caras con las que se cruzaba, y las palabras que dirigia
a Laura se wolvieron més inconexas que antes. Al final, sus esfuerzos se vieron
recompensados y consiguid, con una combinacidn de mirada y sonrisa, apartar a un joven al
gue conocia de un grupo que estaba en una puerta y prenderse de su brazo.

De excelente humor ahora que habia logrado su objetivo, se dedicé al verdadero
cometido de la mafiana: pasear arribay abajo. Ya no manifestaba siquiera un interés fingido
por Laura, que caminaba junto a la pareja como una tercera persona lisiada y superflua.
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Aunque buscaba aplicadamente a Bob con la mirada no era capaz de encontrarlo, y la
mayor parte del tiempo se le iba en esquivar a otras personas y perseguir a sus
acompafiantes, porque con la calle tan llena no era fécil ir andando los tres juntos.

Fue entonces cuando lo vio, y se llevd una desagradable sorpresa. jOjala Tilly no lo
viera! Pero no tuvo esa suerte.

—iMira, ahi esta Bob! —Ie dijo Tilly en ese momento con un codazo.

Desafortunadamente, el muchacho no habia estado esperando ansiosamente el
momento de verla aparecer. Iba andando con dos muchachas, riendo y conwversando. Se
quité el sombrero para saludar a su prima y a su amigo, pero no se despidid de sus
acompanantes y, tras cruzarselas, desparecié entre el gentio.

Tilly se puso la mano delante de la boca para susurrar:

—Una de esas Woodward esta loquita por él. Seguro que no se puede librar de ella.

Esto la consolaba un poco. Pero en el siguiente encuentro Bob siguid sin proponer
unirse a ellos. ;Cabria suponer que preferia la compafiia de las chicas mayores y guapas
con las que paseaba? Cuando volvi6 a pasar a su lado, Tilly, que le habia dedicado una de
sus mas elocuentes miradas, se volvid y echd una ojeada al rostro de Laura.

—Laura, por lo que méas quieras, pon una cara un poco mas amistosa, o no vendra.

De lo que tenia ganas Laura era de llorar. Habian interceptado su rayo de sol, habian
marchitado su buen humor; si de ella hubiera dependido, se habria wuelto derecha al
colegio, con el rabo entre las piernas. No necesitaba para nada a Bob, jamas habia pedido
que él «se muriera» por ella, y si ahora resultaba que encima tenia que pescarlo, era el
colmo. Sin embargo, nada podia remediarlo; tenia que pasar el trago y, viendo que Tilly
parecia dispuesta a culparla por su indiferencia, Laura sell6 sus labios y, en prevision de la
nueva ocasion en que Bob asomara la nariz, los transformé en una débil sonrisa.

Poco después, se acercd a ellas. El primo Bob ya tenia preparada una sonrisa de
saludo.

—iVaya, has estado armando un buen rewuelo! —exclamd Tilly, y le dio con el
codo—. Desde luego, no tienes 0jos para nosotras, pobrecitas. jQué precio has pagado por
los guantes de la sefiorita Woodward esta mafiana!

Bob respondio riéndose, puso cara de pillo, y se dio una palmada en el bolsillo de la
pechera.

Era hora de wolver a casa. Tilly y su galan iban delante, «porque ya sabemos que
vosotros dos preferiréis estar solos. Pero, Bob, jno le pongas ojos de cordero degollado, por
favor!».

Bob sonrid y, desde debajo de sus oscuras pestafias, vol6 una mirada arrebatadora.
Empezaron a subir la cuesta rezagados. Laura se dio cuenta de que era el momento de decir
algo ingenioso, o pertinente, o inteligente, y notod con fuerza una pequefia pulsacion en el
cuello mientras se estrujaba los sesos. jOjala tuviera apenas un pedacito de la lengua suelta
de Tilly! Consideré y descartd, uno por uno, el agradable frescor de la mafiana, lo llena de
gente gue estaba la calle, e incluso el hecho de que al dia siguiente fuera domingo. Mientras
tanto, tenia las orejas y las mejillas encendidas por su propia cortedad de ingenio. Y Bob
sonreia. Ella casi le 0di6 por esa sonrisa. Se le veia tan seguro, y también tan perturbador.
De cerca, tenia los dientes incluso mas blancos y los o0jos mas negros de lo que habia
creido. También su labio superior era muy oscuro, y se lo toqueteaba incesantemente con el
dedo, como si estuviera esperando que ella diera el primer paso.

Pero esper6 en vano. Cuando ya habian recorrido una manzana entera en ese estilo
mudo, fue él quien rompio el silencio.
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—Estas Woodward son fantasticas —comentd, y parecia estar recordando sus
encantos.

—Si, parecian encantadoras —respondié Laura con una vocecita, sumamente
consciente de sus trece afios.

—iExtraordinarias! Aunque... May esta tan delgada... May es la guapa. Tiene un
tipo precioso. Creo que con las dos manos podria abarcar su cintura... y su servicio es de
primera. En tenis, quiero decir.

—¢Ah, si? —dijo Laura sin entusiasmo, indeciblemente abatida por el giro que
estaba dando la conversacion. Ella no tenia la cintura marcada, y sus conocimientos de tenis
eran infimos.

—iYa lo creo! Por encima de la cabeza, y con efecto. Juega con una raqueta de
cuatrocientos gramos. Y también tiene un revés que jmadre mia!... Supongo que también
juegas, ¢ verdad?

—Claro —Laura respondié con seguridad, pero rezaba porque él no quisiera saber
nada més al respecto.

En este momento, el paso de un tdndem distrajo la atencion de Bob. En cuanto
volvid a dedicarla a Laura, ella dijo:

—Estas en el Trinity, ¢verdad? —lo cual era sutil, porque ella sabia que no.

—Si, bueno... no del todo —contestd Bob muy satisfecho—. Empiezo alli este
invierno.

—iQué bien!

Se produjo otra pausa; después Laura solto:

—Nosotras, las anglicanas, siempre llevamos los colores del Trinity en la regata.

Esperaba con el corazon que eso le llevara a decir que la buscaria alli, pero no hizo
nada semejante. Su respuesta fue anunciar que ese afio confiaban dar una buena tunda a los
del Ormond.

La comida amenazaba con ser formidable. Para empezar, Laura, que para entonces
ya habia educado con éxito, proscribiéndola, su espontaneidad y franqueza natural, nunca
se mostraba tan timida como cuando comia con extrafios, pues ahi todo lo que una decia
podia llegar a los oidos de todos los comensales. Ademas, tenia enfrente a una nifia muy
vivaracha de cinco o seis afios, a la que llamaban Thumbby, o Thumbkin, que s6lo apartaba
sus redondos ojos de ella para hacer gracias a su padre. Y, lo que era peor, el tio resulto ser
de los que le inspiraban automaticamente terror: un hombre hecho y derecho, y bromista.
Ademas, tenia la cara muy peluda y una expresion de solemnidad sobrenatural.

Empez6 nada més arrimar la silla a la mesa. Elevo la cabeza, saco la barbilla y
empezd a husmear a un lado y a otro sin dejar de mover la nariz, justo como hacen los
gatos. Todo el mundo le miraba sorprendido. Tilly, que estaba sentada a su lado, se sonrojo.

—¢Qué sucede, carifio? —pregunté por fin su esposa con tono amable, pues era
obvio que no iba a parar hasta que le preguntaran qué estaba haciendo.

—iNoto un olor extraordinario! —contesto—. Madre, me apuesto lo que quieras a
que alguien se ha puesto mi perfume.

—No digas bobadas, Tom.

—iPapa dice bobadas! —dijo la nifiita.

Llevandose los nudillos a los ojos, el hombre hizo como si llorase por el reproche
de su hija, y a continuacidn se volvié hacia Laura.

—Sabe, sefiorita Ra... Ra... Rambotham —fingié que no era capaz de pronunciar
el apellido—, sabe que soy un hombre muy dotado para el perfume? Se lo aseguro. Todas
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las mafianas me bafio en perfume.

Laura esbozd una sonrisa timida sin que la nifia le quitara los ojos de encima.

—Se lo aseguro, de verdad. En la barriga, hasta la barbilla. ;Quién se lo ha puesto?
Porque, en mi opinion, no me quedara suficiente para lavarme las cejas. Bob, ¢has sido t0?

—No digas asnadas, padre.

—Cartame un poco de pan, Bob, por favor —dijo Tilly apresuradamente.

—iEs algo totalmente extraordinario! —insistid el tio—. O eso o, cielo santo...
Madre, ¢puede estar empezando ya mi ataque mensual de delirium tremens? Como sabras,
no lo espero hasta la semana que viene, el lunes a las cinco en punto.

—Carifio, no seas tan bobo. Ademas, no es tu perfume, sino el mio, y puede
ponérselo quien guste.

—iBien, bien, que convoquen a los gatos! Por cierto, sefiorita Ra... Ra...
Rambotham, ;esta usted al tanto de que mi hijo, aqui presente, es todo un conquistador
confeso?

Lauray Bob se pusieron de distintos tonos de carmesi.

—¢Por qué se ha puesto tan roja? —pregunté la nifia a su madre con un susurro
audible.

—iDéjalo ya, padre! —murmuro Bob disgustado.

—Se lo aseguro, de verdad. jNo se fie de Robert! Siempre tiene un nuevo amor
antes de terminar con el viejo. Preguntele de quién es el guante que protege en el bolsillo,
cerca del corazon.

Bob empuj6 su plato y, por un momento, parecid que iba a levantarse de la mesa.
Laura eraincapaz de alzar la vista, y Tilly masticaba, enojada, en silencio.

Entonces, la nifia los distrajo.

—Tu0 también eres todo un conquistador, papi.

—¢Yo, Thumbkin? Madre, ¢has oido eso? Es por las patillas, Thumbby. A las
mujeres les gustan las patillas, o un fino bigote hacia abajo, como el de mi hijo Bob. —Y,
en este punto, se puso a cantar—: jAy, ay, como les gusta a las damas!

—Tom, ten la bondad de callarte, querido.

—iDebajo un botén, Tom, Tom! —gorjed Thumbby.

—iBien, bien, que convoquen a los gatos! —Esta debia de ser su manera de cambiar
de tema.

Después de esto, parecié que el resto del almuerzo iba a transcurrir sin mayores
complicaciones. Pero entonces, de repente, mientras se estaba pelando una manzana, aquel
hombre terrible dijo, como si hablara consigo mismo:

—Ra... Ra... Rambotham. ;Ddénde he oido antes ese apellido?

—Wa... Wa... jWamboffam! —remedd Thumbkin.

—Diablillo, eres tan avispada que vas a terminar clavandote el aguijon.

Cuando Thumbkin dejo de chillar: «jTe lo voy a clavar a ti, papa!», el tio se dirigié
a Laura:

—Jovencita, ¢no serés de Warrenega?

A punto de caerse al suelo, Laura contesto que si, que era de alli.

—En ese caso, he tenido el placer de conocer a tu madre. Una mujer alta y morena,
¢verdad?

Por debajo de la mesa, Laura juntaba las palmas de las manos y apretaba los pies
contra el suelo. ¢lba a ser ahi, en ese momento, delante de todos y de Bob en particular,
cuando saliera a la luz el vergonzante secreto de los bordados? Apenas podia mover los
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labios para esbozar una respuesta.

Su confusién era demasiado evidente para pasarla por alto. Entre marido y mujer,
sobre la cabeza gacha de Laura, volaron las sefias, y poco despueés la familia se levantd de
la mesa.

Pero era tan evidente que Tilly estaba de mal humor que su tio no podia dejarla
marchar asi como asi, y grito:

—iDios mio, Tilly, no te muevas! ;Qué es eso que tienes en la espalda?

Tilly procedia de una zona campestre, y su pensamiento dio un respingo, temiendo
escorpiones y tarantulas. Con espanto, intentd ver algo sobre su hombro, anticipandose con
un chillido.

—iAy, Dios! ;Qué es?

—iNo te muevas! —ElI tio se le acerc6 poniendo los dedos como pinzas vy, al
momento, exclam6—: jDiablos, no es que hayas crecido, es que tienes un polison!

Mientras hablaba, pellizcaba el lugar en el que normalmente se ponen los polisonres.

Hasta Bob tuvo que unirse a la algarabia que siguid, que se prolongé hasta que
Laura pensd que al tio iba a darle un ataque. Entonces, por tercera vez, invitd a los
presentes a unirse a él convocando a los gatos, murmuro6 algo sobre «jorobar el hatillo» y
salio al vestibulo, donde le oyeron cantar con Thumbby «por todo el mundo».

Poco pudo hacer la tia para calmar a Tilly, que de lo enfadada que estaba casi se
echaa llorar.

—iNunca en mi vida me he puesto un polison! jEl tio es un grandisimo idiota!
iNunca he conocido a nadie tan idiota!

Desaparecio, furiosisima, para calmar sus agitados animos en privado, y estuvo
ausente mas de media hora. En ese tiempo, Laura y Bob se quedaron a solas. Pero el trato
entre ellos fue incluso menor que antes. Bob, todavia dolido por las bromas de su padre, se
inclinaba a mostrarse arrogante, como si temiera que Laura pudiera tomarse alguna libertad
con €l después de que le hubieran dejado en tan mal lugar, y ella, a quien el tono jocoso del
almuerzo habia hecho perder toda la seguridad, no se habia recobrado del golpe de oir
como, tan bruscamente, se revelaban sus origenes. Ademas, dado que en aquel momento de
su vida la idea que se hacia del arte de la conversacion era intervenir con comentarios
titubeantes que no llevaban a ningdn sitio, o bien hacer preguntas ain mas titubeantes, Bob
no tard6 en disimular los bostezos, y no siempre lo conseguia, lo cual acab6 contagiando a
Laura. Y ahi se quedaron, esforzandose al miximo para que no pareciera que se daban
cuenta de los horribles espasmos que distorsionaban sus rostros cada pocos segundos. Al
final, Bob no pudo mas, y salié de la sala como el rayo.

Laura se quedo sola; parecian haberla olvidado. Los minutos pasaban y nadie venia,
a excepcion de un gatito gris que salio como de la nada dando un saltito. Se puso el
animalito en el regazo, donde se hizo una bolay se echo a dormir. Y sigui6 sola, en aquella
sala oscura y recargada acariciando al gatito, que ni soltaba chistes tontos ni la obligaba a
estrujarse los sesos para dar con un tema de conversacion.

Cuando por fin volvié Tilly, expres6 su sorpresa, mas bien acidamente, ante la
ausencia de Bob y se fue a buscarlo; Laura les oyo cuchichear y reir en el pasillo. Para
cuando wvolvieron, habian decidido que los tres saldrian a dar un paseo. Como el cielo
estaba encapotado y las chicas no tenian paraguas, Bob llevaba uno, muy grande,
perteneciente al tio. Tilly lo llamaba el «paraguas familia», y ese par de palabras dio lugar a
tantas bromas que duraron todo el camino de ida. Tanto duraron que Laura, cuya
contribucién terminé enseguida, estaba cada vez mas estupefacta oyendo lo que ellos
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decian.

A esa hora, Collins Street estaba tan vacia como un camino campestre. Los jovenes
fueron hasta Bourke Street, donde buscando algo mejor que hacer entraron en el Eastern
Market y pasearon por su interior. El ruido del ganado, tanto en la planta baja como en el
piso de arriba, era ensordecedor: los cerdos grufiian, los gallos cacareaban, los pavos
glugluteaban, los loros graznaban, mientras que las rudas voces humanas sonaban y
resonaban bajo el elevado techo. También olia, olia una extraordinaria mezcla de todos los
olores individuales de aquellos seres vivos; a frutas y verduras, frescas y pasadas; a flores,
mantequilla y grano; a carne, pescado y quesos fuertes; a serrin salpicado de agua y
pavimento recién mojado... Un olor fenomenal y complicado, tan fuerte que Laura se puso
a husmear como un spaniel. Pero al cabo de unos minutos Tilly, que aln seguia baja de
animo, lo calific6 de «hedor repugnante» y se llevd el pafiuelo a la nariz, por lo que se
apresuraron a salir pasando sin detenerse en muchos puestos llamativos, ocultos en los
rincones oscuros de la planta baja, en los que habia cosas como una mujer sin piernas, una
ternera de dos cabezas y similares.

Fuera habia empezado a llover, asi que entraron en una exposicion de obras en cera.
No tenia el menor interés, y estaban simplemente matando el tiempo cuando les llamo la
atencion el letrero de una sala, que decia: «Casados solo». Las bromas y los chistes que
suscito fueron tantos como los del paraguas, y Laura se canso tanto de ellos, y de fingir que
le parecian divertidos, que también empezd a ponerse de mal humor, y se consol6 pensando
mordazmente que sus acompafiantes llevaban los chistes en la sangre.

Para cuando salieron era ya hora de que las chicas volvieran al colegio. Cogieron un
coche de punto; Bob las acompafié. De camino, encajonada entre los dos primos, Laura
pensd, impulsivamente, de qué penosa manera su dia habia resultado un fracaso. Sélo un
minuto antes se habia estremecido un instante, porque Bob estir6 el brazo en el respaldo del
asiento, pero enseguida se dio cuenta de que lo hacia para juguetear con los ricitos que le
caian a Tilly por el cuello. Se alegré cuando el coche se detuvo, cuando Tilly sacé
ostentosamente media corona de su bolso y cuando Bob las dejo en la puerta con un
«jBueno, hasta luego, sefioritas!».

Las internas pasaron el resto de la tarde cosiendo para la beneficencia. Laura llevaba
semanas trabajando en una gruesa enagua roja de franela. Por regla general la reprendian
constantemente por su holgazaneria, pero aquella tarde, habiéndose alejado de Tilly, se
sentd con una chica que tenia una larga trenza y ojos pequefios y finos, a quien conocian
como «Chinky». Chinky siempre estaba adulando a Laura, y se podia confiar en su silencio.
Laura cosia con la cabeza bajay los labios fruncidos, y estaba tan absorta en la labor que el
anico reproche que recibid no tenia nada que ver con su diligencia. La sefiorita Chapman se
escandalizo al verla con el brazo rigidamente estirado.

—¢COmo puedes ser tan wilgar, Laura? jMira que coser con un hilo tan largo!
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Laura evitd pensar siquiera en aquella desafortunada visita durante varios dias. Se
dijo, para sus adentros, que la acaudalada familia de Tilly era una panda de gente grosera e
idiota y, con los dedos metidos en las orejas, memoriz6 paginas y paginas con un afan que
le embotaba el pensamiento.

Sin embargo, una vez pasado el primer disgusto, cuando fue capaz de volver a
pensar en lo sucedido, lo que se impuso fue la amargura de su propio fracaso, y eso que
Tilly le ahorro clementemente el «es muy sosa» que pronuncio Bob como veredicto final.
Pero el hecho de que la invitacion no se repitiera fue de por si bastante revelador.

Saber que no habia hecho nada para merecer aquel sufrimiento no la consolaba lo
mas minimo. Nunca habia solicitado la admiracién de Bob ni que se fijase en ella, y nunca
habia pensado en él més que como en el apuesto primo de Tilly que en misa se sentaba en
un distante banco de St Stephen’s-on-the-Hill. Que se esperase de ella que se ganara su
favor sélo porque él la habia sefialado con un gesto de aprobacion era una circunstancia que
le parecia monstruosamente injusta. Pero, aun asi, de haber tenido capacidad para seducirle,
se habria metido el orgullo en el bolsillo sin penséarselo dos veces, porque, ahora que le
habia visto de cerca, se habia dado cuenta de lo deseable que era. Después de haber sido
objeto de las miradas de aquellos ojos limpidos, de las sonrisas de aquellos dientes como
almendras blanqueadas, le costaba quitarselo de la cabeza. {Como habrian presumido las
demas chicas si un chico como Bob las hubiera escogido! Ellas, que en su mayoria se
conformaban con jovenes de rostros pecosos y manos enrojecidas, con flacas mufiecas que
pendian de mangas remangadas. Pero ellas habrian sabido como retenerlos. jQué
afortunadas eran!

—Oye, Chinky, ¢t0 qué haces cuando un chico se muere por ti?

Si hubiera tenido que hacer semejante pregunta a sus amigas mas cercanas habria
escurrido el bulto, pero en Chinky se podia confiar. Se habia guardado para si las pocas
palabras que Laura se habia dignado dirigirle, motivo por el cual ésta le estaba tan
agradecida como L&zaro por las migajas, y una sefial de confianza como ésa le daba animos
para varios dias. Pero Chinky no podia ayudarla en este particular.

—¢Y0? Huy, nada. Los chicos son sucios, antipaticos y engreidos.

Laura compartia esta opinion en el fondo de su corazdn, pero ahora no se trataba de
€so.

—Si, pero imaginate que hubiera uno al que le gustaras mucho y que él te gustara a
ti un poco.

—iQué cosas tienes! Si a uno se le ocurriera rondarme, yo haria asi —y, con el
pulgar apoyado en la nariz y los dedos bien extendidos, hizo un gesto de burla.

Chinky era bastante guapa, a su modo.
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Maria Morell, a quien dieron un cauteloso golpecito en el hombro, se dio la vueltay
se echo areir a carcajadas.

—iPobrecitas! ;Qué sabréis vosotras? A ver, Laura, ¢quién es él?

—Nadie —respondio Laura con firmeza—. Sélo preguntaba. Y seguro que tu lo
sabes, Maria.

—iPues claro que lo sé! —exclam6 Maria con tanta vehemencia que italianizo las
palabras—. Pues veras, enana, si un doncel me cortejara, yo le dejaria cortejarme, y nada
mas. Hasta que lo tuviera a punto de caramelo. Lo que no le dejaria ver es que a mi me
interesaba. En cuanto se lo dejas ver, sanseacabd. Tu solo tienes que dejar que te ronde y
echarle miraditas hasta que lo tengas manso como un cordero, y, cuando lo tienes maduro, a
punto de volverse loco, le dejas y haces como que te gusta otro. Asi es como lo consigues,
chavalita.

—Pero, si haces eso, no vas a tener nada con él —objetd Laura.

Maria se rio tanto que se le subieron los colores.

—Y ¢qué mas quieres? Te dard la lata con cartas sin cuento y se pondra negro como
un zapato si se te ocurre mirar a otro chico. Y, si ve la oportunidad de que le des un beso, la
aprovechara, te apuesto lo que quieras.

—Pero jnunca conseguiras conocerle!

—Ya, pero jseras rica! ¢(Para queé te crees que se tiene un chico? ;Para comentar los
sermones del coadjutor? Qué va, boba, es solo para que te compre dulces, y te escriba
cartas, y toda la diversion que lo rodea. Si sales demasiado con uno, pronto tendréds que
fingir que te interesas por sus dichosos asuntos. O bien morderte la lengua y dejar que sea
él quien se explaye, y eso es aburridisimo. ¢ TU crees que a algun chico se le va a ocurrir
hablar contigo de tu nuevo sombrero de los domingos? Si conoces uno que lo haga, sera
como si hubieras descubierto América.

Pero, pese a tanta sabiduria, Laura fue incapaz de determinar como habria
reaccionado Maria de haberse encontrado en su lugar.

Ademas, aquella chica mayor no habia mencionado otro detalle: los suspiros y las
sonrisas embobadas, las miradas complices, los pestaiieos provocativos... y, las mil y una
tonterias, en definitiva, que Laura le habia visto hacer, a ella y a las demas. Habia una
maquinaria habitual de invitacidn y estimulo que debia ponerse en marcha porque, antes de
que fuera seguro dejar de hacer caso a un galan y abandonarle, como aconsejaba Maria,
habia que asegurarse de que iba a morder el anzuelo. Era precisamente en esta ciencia
elemental en la que Laura fracasaba.

Cuando miraba a su alrededor, lo que veia sobre todo eran expertas. Por recurrir al
ejemplo méas a mano, ahi tenia a monsieur Legros, el profesor de francés. Pues bien: Maria
podia hacerle dar vueltas como una peonza. Le bastaba con un mohin con sus gruesos
labios rojos, o con una postura coqueta en su figura regordeta, 0 con una miradita de
soslayo con sus intensos ojos azules, para que las preguntas dificiles de cada leccion
pasaran de largo ante ella. Hubo incluso una ocasién en que obtuvo diez puntos adicionales
en un examen con este sencillo método. En cambio, si Laura trataba de imitar a Maria, si se
atrevia a hacer un mohin o a sonreirle satisfecha, podia apostar diez a uno que la refiirian
por impertinente. No, a ella se le daban mejor las profesoras, para quienes los labios rojos y
un busto bien desarrollado no significaban nada; en la imparcialidad de los maestros mas
viejos tampoco se podia confiar cuando habia de por medio un par de o0jos bonitos. Incluso
se habia visto al sefior Strachey, aquel hueso duro de roer, un dia en que iba a toda
velocidad por un pasillo oscuro, caer en brazos de una chica bonita en un pasillo y reirse
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confuso.

Laura no era, desde luego, la Unica profana en la materia. Repartidas por todo el
colegio habia otras, algunas mayores que ella, que por su temperamento recatado o por su
dedicacion al estudio estaban también al margen. Pero se perdian en la mayoriay, de hecho,
ninguna estaba en el circulo de Laura. Salvo Chinky, pero Chinky no contaba. Asi que
Laura, medio fascinada, medio asqueada, se puso a estudiar a sus amigas con renovado
celo. No podia dejar de admirar su habilidad en el arte de agradar, a pesar de que la
avergonzaba un poco ver lo orgullosas que se sentian de sus crecientes encantos. Estaba
Bertha, por ejemplo, Bertha, que era una de las chicas mas buenas, y habia que ver cuanto
le complacia por la visible forma torneada que estaban adoptando sus brazos, y la curvatura
de su busto. Le hablaba a Laura de estas cosas con una suerte de asombro, y en su voz
parecia dar pistas sobre un misterio que estaba a punto de manifestarse. Por su parte, Tilly
vivia para reducir las medidas de su cintura: se pasaba el dia chupando limones, y tuvo que
resignarse a dolorosas indigestiones y a que se le pusiera roja la punta de la nariz; para ella
ningun triunfo académico valia tanto como conseguir comprimirse otros dos milimetros, y
ningln elogio de los profesores podia igualarse a lo que semejante circunstancia inspiraba a
la modista o al sastre. En cuanto a Inez, que no so6lo tenia un bonito rostro sino que ademas
era tan gracil y de miembros tan finos como un galgo, ya no tenia que preocuparse por los
encantos artificiales o por insistir en lo consciente que era de su desarrollo: no le faltaban
admiradores serios y desde hacia tres meses gozaba de una especie de entendimiento con un
joven unos ocho afios mayor que ella. Para Inez, como para tantas otras, el tiempo que ain
tenia que pasar en el internado era un purgatorio antes del paraiso. Para colmo, una de las
externas de la clase de Laura ya se habia comprometido, y no con un cualquiera, sino con
un médico que vivia y tenia su consulta en Emerald Hill. A veces le podian ver desde un
agujero que habia debajo de la escalera, esperando para acompafiarla a casa. Toda la clase
miraba a esa novia con reverencia, COmo un ser aparte, ungido y consagrado. Realmente,
nadie la podia tratar como a una compafiera, a ella, que habia alcanzado el objetivo. Porque
el objetivo no era otro que ése, y todos los pensamientos convergian —con una intensidad
que solo variaba en grado— en la gran consumacion que, segun preveian aquellas jovenes
cabecitas, se produciria indefectiblemente en cuanto las puertas del colegio se cerraran tras
ellas. Y en esto, también, Laura era una hereje. Ella no podia contemplar sin aprension el
futuro que la esperaba al terminar su educacion; era algo tan distante como una bruma azul;
algo tan inmenso que solo de pensarlo se le cortaba la respiracion: porque en ese futuro
tenian cabida los milagros més fantasticos que puedan llegar a suceder; en él podia
esperarla cualquier cosa, desde zapatillas doradas hasta una escalera de Jacob con cuya
ayuda podria subir al cielo. Con todos esos maravillosos quizas en perspectiva, era
imposible limitar las esperanzas a un Unico acontecimiento que, por mas que la protegieran
auna del ridiculo, pondria punto final, para siempre, a tantas posibilidades emocionantes.

Tales ideas iban y venian y, mientras tanto, pese al empefio que ponia en emular a
sus compafieras, en lo concerniente al otro sexo seguia siendo un fracaso descorazonador.
Un nuevo incidente vino a ponerlo de manifiesto.

Un s&bado por la tarde, las internas que no habian recibido invitacion para salir
fueron a ver un partido de criquet. Eran s6lo un pufiado, ocho o nueve como mucho, y
estaban a cargo Unicamente de la sefiorita Snodgrass. Ese dia todas las amigas de Laura
estaban fuera y ella tuvo que cerrar la formacién, junto con la auxiliar y una de las nifias
pequefias. Aungue el paseo las llevaba por parques muy bonitos, se alegré cuando llegaron,
porque no le gustaba la compafiia de la sefiorita Snodgrass. No se llevaba bien con aquella
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mujer seca y sarcastica, lo que le obligaba a estar siempre en guardia. No s6lo era muy
habladora, sino ademas muy inquisitiva, y siempre parecia estar tratando de desentrafiar lo
que una no queria decir, como el tamafio de la propia casa o la posicion social de cada cual
en su ciudad.

Al llegar al campo de criquet subieron a la grada y se sentaron en una de las Gltimas
filas, detras de otros espectadores. Tenian delante un banco lleno de sombreros —unos
alegremente floridos y otros con bandas—, hombros claros y hombros oscuros, perfiles
vivaces y lozanos, caras palidas y bonitas: una concurrencia representativa de la juventud
australiana, bafiada en la brillante luz de marzo.

Laura estaba entre sus dos compafieras de camino, y ahi es donde ocurrid la
desgracia. En un descanso del partido, una de las nifias pidi6 permiso a la sefiorita
Snodgrass para hablar con su primo. De inmediato, un muchacho timido se convirtié en la
diana de diez pares de ojos. Le acompafiaba un amigo que, mientras esperaba, se sento justo
detrds de Laura. La sefiorita Snodgrass le dirigi6 unas palabras, pero él respondio
torpemente y, tras una pausa, Laura not6 una ligera sacudida.

—Puedes hablar con él —Ie susurr6 la sefiorita Snodgrass. Evidentemente, creia que
la muchacha esperaba con impaciencia a que le dieran permiso para hacerlo.

Laura ya se habia dado cuenta de que el chico la miraba con interés. No le extrafo,
porque se habia puesto su mejor sombrero, que le hacia los ojos muy oscuros... «como
endrinas», le habia dicho Chinky, si bien ninguna de las dos tenia una idea muy clara de lo
que era una endrina.

Nuevamente, una incapacidad para hablar le sujetaba la lengua. Se dio media vuelta
y echdé una miradita incbmoda al chico. Podia tener un afio mas que ella; tenia un rostro
franco y bronceado por el sol, ojos azules y el cabello muy rubio, casi blanco. Laura se
armé de valor y, por fin, se aventuro a decir:

—Supongo que vienes a menudo.

—iY que lo digas! —respondio el muchacho, pero sin quitar los ojos de la pelota.

—ElI criquet es un juego muy bonito, ¢no te parece?

Ahora si que la mir0, pero sin conviccion, desde la altura de sus catorce afios viriles,
y no contesto.

—¢TU juegas?

Se dio cuenta de inmediato de que habia dado un paso en falso. La pregunta parecid
ofenderle.

—~Pues yo diria que si —contestd con aire altivo.

Ella se retractd débil pero rapidamente de sus palabras:

—Quiero decir que si juegas mucho.

—A mi me parece que viene a ser lo mismo —dijo el chico, que ain no habia
llegado a la edad de la educacion obligatoria.

—Debe ser espléndido —balbuce6 Laura—. Divertido.

Pero el chico ya tenia la cabeza en otro sitio y estaba haciendo sefias a un amigo que
estaba sentado en la parte delantera de la tribuna. La sefiorita Snodgrass parecia estar
reprimiendo una sonrisa. En ese momento, la nifia que estaba sentada al lado de Laura
irrumpio en la charla:

—Pues a mi me parece que el criquet es un asco —dijo con su vocecita.

Laura se preguntd qué habria en esas palabras, o en el tono con que fueron
pronunciadas, para que atrajeran de inmediato la atencidn del chico, que se rio con fuerza
mientras replicaba:
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—Y ¢qué sabra una nifia como ta?

—Pues lo que necesito saber. Y mi hermana, lo mismo.

—ijAnda ya! ¢ Y quién es tu hermana?

—Congue quieres saberlo, ¢eh? Porque supongo que nunca la has visto en la iglesia
de los escoceses los domingos, ¢verdad? No, jclaro que no!

—iCaramba! Pues yo diria que si, y a ti también. Tu eres la hermana pequefia de esa
empollona que lleva la melena suelta.

La nifia le hizo una mueca arrugando la nariz.

—OQye, podrias ser un poco mas educado, ;no?

—Lo que tu digas, pero tu hermana es una empollona.

—Entonces es que vas a la iglesia de los escoceses, ¢verdad? —aventurd Laura, en
un intento por volver a la conwversacion.

—¢De qué otro modo podria haberla visto? —replico el chico con un tono que
denotaba que le habia parecido una pregunta imbécil. Ademas, parecia que se habia
reprimido para no afiadir «idiota» 0 «so tonta».

La nifia pequefia se echd a reir.

—Es que ellaes de laiglesia—se referia a la episcopaliana.

—Si, pero me da igual una que otra —se apresuro a explicar Laura, temiendo que
aquel disidente la considerase una esnob.

Pero el chico estaba tan escasamente interesado por sus devaneos teoldgicos que se
levantd de su asiento sin esperar a que terminara de hablar, y en un momento, sin una
palabra, se habia marchado. En este punto, la sefiorita Snodgrass se echd a reir sin disimulo.

Con los ojos empariados, Laura contemplo las siluetas vestidas de blanco que
empezaron a diseminarse nuevamente por el verde. Le escocian los 0jos. No se atrevia a
llevarse las manos a la cara para aguantarse las lagrimas que amenazaban con salir, y justo
se estaba preguntando qué hacer si alguna tenia la falta de consideracion de rodar por la
mejilla cuando oyd una voz a sus espaldas.

—Laura... jLaura! —y entonces vio a Chinky, con su mejor sombrero—. Estoy con
mi tia unas filas mas abajo, pero no conseguia que me vieras. ;Me puedo sentar contigo un
minuto?

—Si quieres —dijo Laura muy friamente, porque tenia que sorberse un poco la
nariz y porque, sin duda, Chinky habia sido testigo de su fracaso.

Se apart6 un poco para compartir el asiento.

—No ocupo mucho sitio.

Laura fingi6 estar absorta en el juego. Pero al poco notd que le tocaban la piel de la
mufieca, y Chinky le susurr6 al oido:

—iQué manos tan bonitas tienes, Laural!

Al oirlo, ella las enterro en el vestido. Que Chinky tratara de consolarla de ese modo
le parecio del peor gusto.

—¢No te gustaria llevar un anillo en una de ellas?

—No, gracias —dijo Laura, con el mismo tono huidizo.

—¢En serio? A mi me encantaria regalarte uno.

—¢TU? Y ¢de dénde lo ibas a sacar ti?

—Si te lo diera, ¢te lo pondrias?

—Primero, déjame verlo —respondié Laura sin la menor cortesia mientras volvia a
enfrascarse en la contemplacién glacial del terreno bafiado por el sol.

Estaba segura de que la sefiorita Snodgrass, al volver a casa, iba a reirse con las
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demas auxiliares de lo sucedido, y eso si no lo hacia con algunas de las chicas. La historia
circularia y llegaria a oidos de Tilly, y Tilly la despreciaria mas de lo que ya lo hacia. Y
todas las demas, también. Por lo visto, estaba marcada por dar ciento en la herradura y
ninguna en el clavo. Ahora habia quedado claro que nunca iba a acertar porque, cuando se
trataba de captar la atencidn de un chico cinco breves minutos, hasta una nifia de ocho afios
podia hacerle sombra.
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Dado que tener a alguien de quien enamorarse parecia ser requisito indispensable
para llevar la cabeza bien alta ante las demas, lo mas fécil, infinitamente facil, era
enamorarse del coadjutor. Con él no era necesario tener contacto personal, y eso era mas de
lo que se podia decir incluso de los profesores de musica. De éstos se esperaban los
apretones de manos y un sinnimero de naderias, que luego se escenificaban en los informes
bisemanales que una daba a las amigas que seguian el caso. Se podia simular una intensa
pasion por el coadjutor sin tener que rebajar el amor propio ni recurrir a la inventiva, puesto
que los oficios se seguian desde lejos. Por afiadidura, el coadjutor no era un objetivo poco
digno, mas bien lo contrario. En cierto sentido, era bastante atractivo por su estilo ascético,
con esos vivos 0jos azules y la cruz de oro macizo que colgaba del lazo negro de su
portarrelojes, y habia que admitir que cuando pronunciaba el sermén y su fervor se
acrecentaba tenia una manera de abrir la boca, como si fuera a tragarse la iglesia, que Laura
no era, ni mucho menos, la Unica en admirar. A muchas de sus amigas les gustaba,
especialmente porque su mujer, mucho mayor que él, era una sefiora delgada y avejentada
de rostro cansado.

Entonces Laura hizo un descubrimiento en carne propia: si una imagina algo con la
intensidad suficiente, puede conseguir que lo imaginado se haga realidad. A fuerza de fingir
gue estaba enamorada, le sobrevino gradualmente un ataque de amor lo suficientemente
genuino para que oir hablar del sefior Shepherd la ruborizara, y para disfrutar cuando le
gastaban bromas por ese motivo. A partir de entonces, en sus visitas a la iglesia era una
nifia sinceramente religiosa, de aquellas a las que —pese a su cacareada indiferencia a las
formas de culto— los complementos emocionales, como flores, musica y coloridas
vestiduras, atraian profundamente. Sus sentimientos por el sefior Shepherd pronto formaron
un mistico revoltijo con su devocidn: la version oriental del Credo y la oracién del Nombre
de JesUs no s6lo parecian rendir homenaje a la Divinidad, sino que eran también, en menor
grado, una ofrenda que aceptaba el sefior Shepherd: el banco que la escuela ocupaba en el
templo se encontraba tan cerca del presbiterio que no era dificil pensar que se fijaba
especialmente en alguna de las alumnas.

En casa, durante las vacaciones de invierno, quiso la casualidad que un dia
nombrara al sefior Shepherd. Madre pensd de inmediato que debia de ser el sobrino de un
viejo amigo al que habia perdido de vista hacia tiempo. La correspondencia se puso en
marcha entre Warrenega y Melbourne y, poco después del regreso de Laura al internado,
supo que se habia dispuesto que pasara el siguiente asueto mensual en casa del sefior
Shepherd.

En el agitado estado de animo en que la sumid esta noticia, no sabia si alegrarse o
lamentarlo. En los ultimos tiempos sus sentimientos habian padecido tal rapto de embeleso
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y devocion que le parecia que era casi como si le hubieran propuesto ir a conocer a Dios.
Por otro lado, era imposible no considerar que esa circunstancia iba a elevar su
consideracion en el internado de un modo inconmensurable. Y asi fue. En cuanto salio de
su estupor comunicé libremente la invitacion, y fue lo bastante perspicaz para no explicar
como la habia obtenido, dejando entrever a sus amigas —cosa que estaban mas que
dispuestas a aceptar— que todo se debia al efecto producido en el ministro por su silenciosa
adoracion.

Las chicas de la iglesia se morian de envidia. Arrastraron a Laura al jardin
cogiéndola cada una de un brazo. Las llamadas a la santidad y la apariencia espiritual del
coadjutor quedaron totalmente relegadas, y la visita se planted desde la méas negra de las
interpretaciones posibles.

—ilLade cosas que vais a poder hacer los dos, diantre! —exclamé Maria.

—Yo creo que es terriblemente arriesgado que vayas —intervino Kate Horner como
si tuviera la boca llena, porque tenia el labio superior un poco mas saliente que el
inferior—. Esos santurrones suelen ser los peores.

—Si, jy con el adefesio con que esta casado! Mira, ti pon mucho cuidado de no
quedarte a solas con él en la oscuridad.

—Y acuérdate de que luego nos lo tienes que contar todo. jAbsolutamente todo!

El sdbado por la mafiana pasé a recoger a Laura la hermana soltera de su divinidad.
La sefiorita Isabella Shepherd era una mujer rubia, bajita y simpética, con una sonrisa
nerviosay cordial y una incapacidad congénita para mirar a su interlocutor a la cara cuando
hablaba con él, de tal modo que la amigabilidad que prodigaba en todo momento se dirigia
siempre a los objetos inanimados que la rodeaban. A Laura le hizo tanta gracia esta
peculiaridad, en la que repar6 nada mas verla entrar en la sala de espera, que al principio
fue incapaz de apreciar nada mas. Después, cuando pasé la novedad, sometié a su
acompafiante a un escrutinio mas detallado y, desde la altura que le proporcionaban sus
trece afios, no tardd en calificarla de vieja y gris solterona; los valientes pero poco
convincentes esfuerzos de la sefiorita Isabella para conversar con ella mientras emprendian
la marcha no hicieron mas que fortalecer la opinion que se habia formado.

No muy lejos del colegio entraron en una casa de piedra de dos pisos que, salvando
una baranda de hierro y uno o dos arbustos, daba directamente a la calle.

—¢Quieres pasar al estudio? —dijo la sefiorita Isabella con una sonrisa célida y los
ojos en el felpudo—. Seguro que Robby querra verte enseguida.

¢Robby? ¢Su hombre santo se llamaba Robby? Laura se sonrojo.

Pero desde lo alto de la escalera las par6 en seco la sefiora Shepherd quien, con un
estilo policial, alz6 una mano para advertir:

—Shhh, shhh —chistd y, al mismo tiempo, entrecerrd los 0jos, como si quisiera
reproducir un suefio profundo—. Robby acaba de echarse un rato. —Y en un susurro,
dirigiendose a Laura, afladio—: ;Como estas? Me alegro mucho de \erte.

Parecia incluso méas mustia que en la iglesia. Pero era muy amable, y en el
dormitorio insistio en sacar para Laura una toallita de manos limpia.

—Ahora, vamos abajo. Hoy sélo tenemos un almuerzo ligero, porque Robby tiene
una clase de confirmacion justo después, y prefiere comer poco.

Bajaron al comedor pero, aunque la comida estaba servida, no se sentaron. Se
quedaron de pie en una especie de silencio ansioso que duré muchos minutos; al cabo,
empezaron a oirse unas fuertes pisadas sobre su cabeza. Las pisadas seguian, pero no
parecian avanzar, y finalmente se oyd una voz impaciente que gritaba:

88



—iMaisie!

Las dos damas estaban claramente nerviosas.

—Esta buscando algo —dijo la sefiorita Isabella en un aparte teatral mientras la
sefiora Shepherd, levantandose con ambas manos la delantera del vestido, subia la escalera
con esos pasitos cortos y torpes que, en las mujeres, equivalen a correr.

Uno o dos minutos después apareci el origen de la agitacién. No parecia, habia que
reconocerlo, mucho mas cordial que lo que habria sugerido su tono de voz un momento
antes. Ademas, estaba muy palido, sus ojos azules estaban hundidos y en la frente se le
veian unas arrugas de cansancio. Con todo, ofrecidé a Laura una mano amistosa, que ella
aceptd de todo corazdn.

—Bueno, asi que ésta es la jovencita que acaba de llegar del templo del saber,
¢verdad? —preguntd después de balbucear una bendicion de la mesay mientras hurgaba en
un hueso de cordero mas bien pelado; el cuchillo dio en el hueso y €l lo gird6 con un
chasquido malhumorado—. (Y qué os ensefian en el colegio? —preguntdé mientras
seguia—. ¢Francés? ;Griego? ¢Latin? ;Como era? Infandum, regina, iubes renovare
dolores? Era asi, ;verdad?, y luego... a ver si me acuerdo. Ya hace mucho que dejé el
colegio, ¢sabes?

—Troianas ut opes et lamentabile regnum eruerint Danai™! —terminé Laura, casi
ciega de orgullo y deleite.

—iMuy bien! —celebro el coadjutor con lo que parecia un tremendo asombro pero,
mientras lo decia, su pensamiento estaba en otro lugar, porque habia cogido el tarro de la
mostaza y se lo habia encontrado vacio—. jYa empezamos! No hay en la mesa ni una gota
de mostaza —dijo con un tono de enojada resignacion.

—¢Con cordero, Robby, querido? —aventuro la sefiora Shepherd, con la mayor de
las humildades.

—iCon cordero si me place! —replico violentamente—. ¢Tendrias, Maisie, la
amabilidad de permitir que yo conozca mis gustos, y no dictarme lo que tengo que comer?

Pero la sefiora Shepherd ya habia tocado timidamente la campana, mientras
musitaba:

—Oh, querido, ha sido esa horrible chica.

—Pobre Robby, jotra vez enfadado! —dijo Isabella en tono de reproche.

—Y, puesto que ya estd aqui, de paso podia traer agua y vasos —qgrufio el sefior de
la casa, que habia echado un vistazo indignado a la mesa.

—Tch, tch, tch —dijo la sefiora Shepherd, pero con tan escaso convencimiento que
a Laura le dio bastante pena.

—iDesde luego, Maisie! —dijo la sefiorita Isabella—. Y ademés cuando el pobre
tiene tanta prisa.

Esta guerra de guerrillas prosiguid durante todo el almuerzo, y dejé a Laura
cavilando por qué, habida cuenta del poco tiempo del que disponian, y el nerviosismo de
las sefioras ante cada nuevo contratiempo, no se levantaban para ir a buscar lo que faltaba,
como habria hecho madre, en lugar de tocar la campana cada dos por tres y esperar la
aparicion de aquella criada tan descarada y poco dispuesta. Al final resultd que esa
conducta tenia un objeto pedagdgico. Al parecer esperaban que reprendiendo a la doncella
constantemente conseguirian mejorar su memoria. La sefiora Shepherd también participaba
de ese tratamiento, y por ello Isabella —como ella misma se encargd de explicarle mas
tarde— nunca le ofrecia ayuda.

—A mi cufiada se le da muy mal administrar —Ile dijo—, pero nosotros esperamos
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que mejorara con el tiempo si le llamamos la atencion sobre sus despistes. Al menos, en eso
confia Robby. Mucho me temo que yo la dejaria por imposible, pero Robby tiene una
paciencia angelical.

Laura compartia esta opinion, puesto que la pareja llevaba méas de siete afios casada.

En cuanto se acabd la comida, que durd un cuarto de hora, el sefior Shepherd se
encasquetod la teja y salié a grandes zancadas a impartir su clase. La sefiora Shepherd, que
no estaba lista del todo, echd a correr unos cien metros tras él con pasos rapidos y azorados,
y con el sombrero de través.

Laura e Isabella se quedaron en la puerta.

—En realidad, yo también deberia haber ido —dijo Isabella, sonriendo al
canaldn—, pero, como estas aqui, ha dicho Robby que es mejor que hoy me quede en casa.
¢Qué te gustaria hacer?

Esto abria una perspectiva deslumbrante, con todo Melbourne a sus pies. Pero Laura
era demasiado educada para no aparentar que le era indiferente.

—Entonces, a lo mejor no te molesta que nos quedemos, ¢verdad? Tengo muchas
ganas de copiar el sermon de Robby. Siempre lo hago, ¢sabes?, porque él es incapaz de leer
su propia letra. Y, como no se lo espera para hoy, se pondra muy contento.

Aguélla era una casa pequefia, tranquila y calida, con un tenue olor a nuevo en las
habitaciones que delataba la ausencia de nifios. A Laura no le desagradaba la tranquilidad, y
se instalo con satisfaccidn en el salon principal hasta que cayo la tarde. La pas6 a miles de
kilometros de Melbourne, porque el precioso libro que tenia sobre las rodillas se titulaba
Las minas del rey Salomdn; no aparto la vista de sus paginas ni una sola vez.

Cuando llego la hora de la cena, fue tan frugal y apresurada como el almuerzo: de
un momento a otro se esperaba a unos trabajadores para una clase y Robby sélo tenia
tiempo de tomarse de un sorbo una taza de té. Tampoco dijo nada, porque no le quedaba
mas remedio que reservarse la garganta.

Después, las tres se quedaron escuchando lo que, en voz alta, se decia en el piso
superior. Se oia con toda claridad a través del fino techo, y la voz del sefior Shepherd —que
iba y venia— sonaba, entre aquellas cuatro paredes, aspera y ronca. La sefiora Shepherd
remendaba una estola; Isabella, inclinada sobre el sermon, caligrafiaba como si estuviera
destinado a una lamina de cobre. Laura se sentd en un rincon con las manos en el regazo.
Se habia acabado el libro, pero aun tenia los ojos sofiadores. Si alguna de ellas dijo algo, lo
dijo bajito.

Hacia las nueve la sefiora Shepherd saco un cacito, lo llend de leche y lo puso enel
quemador; luego empezé a rondar, indecisa, entre la puertay la chimenea, como una polilla
desorientada.

—Trata de hacerlo bien esta noche, Maisie —Ila amonesté Isabella, que, volviendo
la cara hacia Laura, ya que no la mirada, explico—: Tiene que hervir, pero no puede tener
ni una pizca de nata, o de lo contrario Robby ni se dignara mirarlo.

Ahora se oia a los trabajadores bajar la escalera con paso cansado, y acto seguido
Maisie desaparecio de la sala.

Al dia siguiente Laura fue a los oficios de mafiana y tarde en St
Stephen’s-on-the-Hill, y después de comer asistié a una de las catequesis dominicales de
Isabella.

Esa mafiana se habia despertado creyendo estar ain en plena noche, y se habia
encontrado a Isabella vistiéndose a la luz de una unica vela.

—No te levantes —avis6—. Vamos a ir todos temprano a misa, pero yo quiero
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preparar antes un poco de leche y pan para Robby. El preferiria ir en ayunas, pero es que
hoy necesita comer algo, porque luego ya no vuelve hasta la hora de la cena.

A mediodia, Robby estaba muy irritable. El hueso de cordero —ese dia no se habia
cocinado nada— estaba mas duro que nunca y no se podia trinchar con decencia; de puro
nerviosismo, la pobre sefiora Shepherd apenas pudo probar bocado.

Pero aquella noche a las nueve en punto, concluido ya el trabajo del dia,
convencieron al pastor para que se echara en el sofa y se tomara una copa de oporto. La
sefiora Shepherd se sent6 a la cabecera, con el vino y unas galletas, y al otro lado estaba
Isabella dandole un masaje en los pies. La estimulacion le reanimé. Se fue sosegando v, al
rato, cogio la mano de su mujer entre las suyas... y Laura tuvo la certeza de que, gracias a
ese momento, todas las quejas del sefior Shepherd le fueron perdonadas. Entonces,
habiendo encontrado unos oidos dispuestos en la nifia de 0jos negros que tenia frente a él,
empezd a contar sus viajes Y, especialmente, dio detallada cuenta de los meses que habia
pasado en Japdn. Laura, a quien nada le gustaba mas que viajar de oidas —ya que era
impensable hacerlo de otro modo—, pas6 una hora deliciosa, y asi lo hizo saber.

—Si, Robby se ha superado a si mismo esta noche —dijo Isabella mientras se
soltaba la melena—. Nunca he oido a nadie hablar tan bien como él cuando quiere. ¢;Puedes
guardar un secreto, Laura? Maisie y yo estamos seguras de que Robby llegaré a obispo. Y
él también lo espera. Pero no se lo digas a nadie, porque fuera de casa a él ni se le ocurriria
insinuarlo. Mientras tanto, trabaja todo lo que puede y ahorramos cada penique, para que
pueda subir el préximo peldafio.

A la mafiana siguiente, mientras iban andando al colegio, le dijo:

—Espero que wuelvas. Ahora no me importa decirte que me puse muy nerviosa
cuando Robby me dijo que te pidiéramos que vinieras. No tengo ninguna experiencia con
nifias. Pero no has causado ningun trastorno, ninguno. Y estoy segura de que para Robby ha
sido bueno tener a alguien joven en casa, asi que escribenos y dinos cuando vas a tener otro
dia de asueto.

La sonrisa de Isabella asom6 una vez méas, no menos amable ahora que se habia
quedado atascada, mientras se dirigia a la nifia, en la puerta por la que pasaban.

Laura, que tenia la cabeza puesta en un buen y reconfortante trozo de bizcocho, se
prometié hacerlo, aunque sus sentimientos habian sufrido tal cambio que no estaba segura
de si iba a cumplir su palabra. Estaba dividida entre dos extremos: por un lado, el recuerdo
del sefior Shepherd grufiendo secamente a un hueso de cordero pelado y, por otro, el de los
cerezos en flor y las musume™® de Japon.
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Ohnmacht zur Luge ist lange noch nicht Liebe zur Wahrheit... \Wer nicht lligen
kann, weiss nicht, was Wahrheit ist."]

NIETZSCHE

Toda una pantomima de sonrisas complices y gestos curiosos le dio la bienvenida
cuando, tras sacudirse las migas del bizcocho que le quedaban en los labios, entré en su
clase. Laura tuvo algunas dudas en lo que dura un abrir y cerrar de 0jos, porque no estaba
preparada. Pero entonces, igual que un actor comico es incapaz de desairar los gustos del
publico, Laura cedio a su sed de acontecimientos jugosos e hizo lo que se esperaba de ella:
dio unas palmaditas, se llevo las manos al corazén y alzo los ojos al cielo. La curiosidad y
las expectativas llegaron al punto maximo cuando, negando trdgicamente con la cabeza,
dej6 entender que ningun gesto podria transmitir lo que habia vivido desde la Gltima vez
gue Vio a sus amigas.

Estaba en el meollo de ese mensaje cuando, desgraciadamente, el sefior Pughson la
sorprendid vy, tras dedicarle una de sus mofas lacerantes, la saco a la pizarra para que se las
viera con la séptima proposicion.*®

Lo que quedaba de mafiana fue una lucha contra asignaturas a las que no habia
echado un vistazo desde el viernes por la noche. Laura rara vez preveia los acontecimientos
dedicandose a pensar en ellos: preferia dejarlos en manos de la inspiracion del momento.

En cuanto terminaron las clases de la mafiana, la llevaron en volandas y a toda prisa
hasta un rincon apartado del jardin. Alli la rodearon cuatro amigas, decididas a sacarle sus
aventuras hasta el ultimo detalle.

Estaba en un buen aprieto. ¢Decia la verdad sin tapujos?, ¢confesaba los hechos
prosaicos? Habria podido hacerlo con destreza, porque habia wvuelto a dar buen empleo a
€s0S 0jos suyos «muy poco amables» que tanto deploraba su madre y era capaz de ver a
través de su publico con una perspicacia poco comdn en nifias de su edad. Habia visto a un
hombre que trabajaba mucho y se alimentaba poco, quisquilloso como una mujer, y que
tenia esclavizadas a dos débiles damas que le adoraban. Sabia perfectamente que en lo
sucesivo, cada vez que pensara en el sefior Robby, lo recordaria ahorrando y rascando, con
la vista puesta, como un halcén, en un impreciso obispado. De sus célidos sentimientos por
él, fueran reales o figurados, ya no quedaba ni un &pice. Aquel primer roce con la realidad
los habia hundido, como una gota de agua fria hunde los posos que flotan en una cafetera...
Pero, si confesaba eso, y que, quitando un pufiado de monosilabos, su Gnico intercambio de
palabras habia sido una frase de Virgilio y, mas humillante todavia, que su mujer y su
hermana le habian gustado mas que él, si eso saliera a la luz, tendria que renunciar a todas y
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cada una de las moneditas de prestigio acumuladas y a las que ain le quedaban por
acumular. Enfrentada a la posibilidad de despedirse del apoyo recibido, reconocio lo mucho
que habia construido sobre él.

Estos pensamientos la atravesaron como una centella mientras miraba los cuatro
rostros rapaces que la habian arrinconado. Tilly era uno de ellos; tenia esa leve sonrisa
burlona que Laura conocia tan bien desde su torpe aproximacion a Bob. Tenia que matar
esa sonrisa aunque para conseguirlo también ella tuviera que morir.

Con todo, debia ser cauta, precavida en los pasos que iba a dar. De hecho, no tenia
ni la menor idea de por donde empezar.

Entretanto, los gritos de impaciencia zumbaban a su alrededor.

—No nos lo quiere contar.

—iMaldito bruto!

—No me extrafiaria que fuera demasiado asqueroso.

—Yaos dije que erade los malos.

—Seguro que no hay nada que contar —dijo Tilly con arrogancia, levantando la
nariz.

—Si, si que lo hay —se lanzd Laura, que se puso instantineamente a la defensiva y
sonrojandose en cuanto lo dijo.

—iMiradla! jSe ha puesto toda roja!

—Y después de haberlo prometido, jla muy cobarde!

—No soy ninguna cobarde. Voy a contarlo. Pero es que estais todas a punto de
estallar.

—iVamos, suéltalo ya, tortugal

—Bueno, chicas —empezd con el mejor de los animos, aunque respirando con
cierta dificultad—. Pero oidme, no debe salir de aqui ni una palabra de lo que woy a
contaros. Es un secreto absoluto, y si os vais de la lengua. ..

—iQue Dios me ayude!

—iAnanias y Safiral**!

—iVamos! jEmpieza!l

—Bueno, pues veréis... Es el mas... Ay, no sé como decirlo... el més...

—NMarawvilloso, supongo, ¢no?

—Maravilloso, totalmente maravilloso, y...

—Y ¢qué ha hecho?

—Y ¢ qué pasa con esa vieja caricatura de mujer que tiene?

—Ella? Pues... —Y se concentrd desesperadamente en los detalles que no debia
decir—. Pues es una vieja... una vieja grufiona. Y le saca veinte anos.

—¢Por qué se habra casado con ella?

—Supongo que estara harto de estar atado a una mujer asi, que parece una vieja
aborigen.

—iY tanto! Es muy desgraciado. Ahora no entiende como pudieron convencerle
para casarse con ella. La desprecia.

—Pero ¢por qué se casd?

Laura mird a un lado y a otro con aire misterioso y baj6 la voz:

—Pues, veréis, resulta que ella tenia muchisimo dinero, y €l no tenia nada. Era muy
pobre. Y ella le pago la carrera de clérigo.

—iVengaya! ¢ Tan pobre era?

—Como las ratas. —Y, viendo que los cuatro rostros empezaban a perder interés, se
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apresur6 a afiadir—: Pero procede de una familia de lo mas distinguido. El padre del sefior
Shepherd era un lord, o un bardn, o algo de eso, pero se caso en contra de la voluntad de su
padre con una chica muy guapa que no tenia ni un penique, y le desheredaron.

—ijCarambal

—Pero jlo del padre da igual!

—Si. Bueno, pues él ahora se siente terriblemente en deuda con ella y tal, ya os
podéis imaginar.

—Y seguro que ella no deja de recordarselo. Lo que quiere es un hijo.

—Siempre esta echandoselo en cara.

—iEs una arpial

—FI haria lo que fuera para deshacerse de ella, pero... chicas, esto es secreto
absoluto, tenéis que jurar no decirselo a nadie.

Los gestos de confianza se prodigaron sobre ella.

—Pues bien: un dia llegara a obispo. Se lo han prometido.

—ijSanto cielo!

—Y me figuro que, por ese motivo, no se puede divorciar, ;verdad?

—Claro. Tiene que llevarla consigo, como una piedra de molino colgada del cuello.

—Y ¢€l hacaido en la cuenta de que te mueres por él?

La esquiva sonrisa de Laura apuntaba muchas cosas.

—Yo diria que si. Desde el primer dia, en la iglesia. Dijo que... Pero no me gusta
contaros lo que me dijo.

—iTienes que hacerlo!

—No. Me vais a decir que soy una engreida.

—No, no, descuida. jSuéltalo!

—Bueno, pues me dijo que me vio en cuanto se subi6 al pulpito, y que se
preguntaba quién seria esa chica de 0jos como endrinas y piel como... como nata.

—iMadre mia, no se anduvo por las ramas!

—¢Y estuviste a solas con él a menudo?

—S1, y si me hubiera conocido antes de casarse... pero no, ya no puedo deciros
nada mas.

—iNo, no seas tonta!

—No, no puedo. Bueno, lo diré en un susurro... pero solo a Maria —e,
inclinandose, Laura acerco sus labios al oido de Maria.

No sabria decir por qué tuvo esa ocurrencia; el detalle que le dio no se diferenciaba
sustancialmente de los que habia dado antes. Pero para entonces habia agotado sus
recursos.

En ese momento, por suerte para Laura, sono la campana del almuerzo, y las chicas
tuvieron que poner pies en polvorosa para coger sus libros antes de la bendicién. Durante la
comida, desde sus sitios dispersos, intercambiaron miradas de entendimiento, y tenian las
mejillas encendidas.

Por la tarde Laura tuvo que demostrar nuevamente su valia. Su compafiera en el
paseo diario fue Kate Horner, una de las cuatro, y no perdi6 la ocasion de sonsacar nuevos
detalles.

Tras un comienzo con momentos incdmodos que bien podrian haber terminado en
fiasco, Laura dejo de inquietarse por su historia. ES mas: una vez dado el paso, era
asombroso lo facil que le resultaba inventarse cosas sobre los Shepherd; lo dificil era saber
donde parar. Los detalles ficticios acudian raudos y veloces; tenia como un cajon de sastre
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en el que solo habia que alargar la mano para sacar lo necesario. Era mas facil que la tabla
del cinco, y no requeria aprendizaje. Pero tampoco remoloneaba: pulia sus cuentos chinos
para acercarlos cada vez méas al ambito de lo probable y, gracias a su excelente memoria,
nunca se contradecia ni tenia deslices, y siempre era capaz de volver a empezar desde el
principio.

No tardo en vencer el escepticismo que habia podido asomar inicialmente en el
rostro de sus oyentes. Porque, por mas que aquellas jowvencitas coloniales fueran
groseramente realistas, su apetito romantico era tan insaciable como el del mas
empedernido lector de novelas. Aplaudian las historias de amor en cualquiera de sus formas
y se las tragaban sin espiritu critico, pero no permitian que eso alterase su conducta diaria,
igual que un lector de nowelas se olvida de la mentira y la irrealidad en cuanto suelta el
libro. Otro motivo de peso era que su cerebro, mas lento, no concebia la posibilidad de
mentir de una forma tan sumamente detallada como el de Laura. Tanta elaboracion le daba
veracidad.

Los dias fueron pasando, y a Laura se le ocurrieron felicisimas ideas. Lo raro es que
venian sin haberlas convocado; caian sobre ella como las naranjas en el turbante de
Aladino. Ella sélo tenia que encajarlas en su debido sitio.

Al principio, en su relato predominaban las desavenencias en el hogar del sefior
Shepherd, y ella se reservaba un papel menor. Pero lo que mas saboreaba su publico era la
historia de amor, por lo que, atendiendo a sus gustos, como es obligacion de todo narrador,
Laura desarroll6 esa parte en detrimento de la otra. Cuanto méas oian las chicas, mas querian
oir. No tardo en conwertir a la sefiorita Isabella en su firme aliada dentro de la disension que
habia introducido en casa del clérigo, y un dia llegd a inventarse un beso, robado en la
sacristia tras la misa de la tarde, mientras el sefior Shepherd se quitaba la sobrepelliz. El
rompecabezas fue colarse en la sacristia, pero una vez lo consiguié vio lo gque seguia a
continuacion como si realmente hubiera pasado. Vio como el sefior Shepherd le pasaba el
brazo por la cintura timida y rapidamente, y vio su propio recato virtuoso; vio a Maisie e
Isabella esperando como corderos, en el banco de la iglesia, hasta que la pareja tuviera a
bien salir, y vio la silueta del sacristan moviéndose por la iglesia en penumbra mientras iba
encendiendo las luces, de una en una.

Pero el éxito de este incidente se wolvié contra ella, porque su inventiva era tan
temeraria que Maria, en el fondo tan mojigata como las demas pese a su atrevimiento de
palabra, se empezd a preocupar.

—No vas a volver a ir a esa casa, chavalita. Si wvuelves, se lo soplaré a la Gurley.

Laura fue corriendo a vestirse para el té, y subié las escaleras de dos en dos. Al
Ilegar al rellano, al lado de los grandes cestos de ropa, se topd con Chinky, que bajaba muy
peripuesta.

—ijAnda, qué sorpresa! —Ila saludo Laura, que estaba de muy buen humor—. (A
qué viene esa cara tan larga?

—No sé. ¢Por qué no hablas conmigo ultimamente, Laura? ; Te acuerdas de lo del
anillo? ¢No se te ha olvidado?

—No, claro que no. ¢Cudndo me lo vas a dar? No acaba de aparecer —Ie brillaban
los 0jos, porque ya imaginaba un nuevo eslabdn en su cadena—. ¢Va a ser pronto? ;Ahora?

Chinky asintié misteriosamente.

—Dentro de poco. ;Y ta prometes fielmente no quitartelo nunca?

—Pero tiene que ser muy bonito... y con una piedra roja. Y otra cosa, Chink, nadie
se tiene gque enterar de que me lo has dado ta.
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—De acuerdo, lo prometo. Eres un encanto por decir que te lo vas a poner —y,
pasando el brazo por los hombros de Laura, le dio un calido beso.

Eso eramas de lo que Laura esperaba, asi que se soltd bruscamente.

—iNo hagas eso! Acuérdate, una piedra roja, y para el anular de la mano izquierda.

—Si.Y, Laura, he pensado en grabar algo dentro... Semper eadem,?% ;te gusta?

—No esta mal. jMira, por ahi viene la sefiorita Day! —y, dejando a Chinky, se fue
corriendo por el pasillo hacia su dormitorio.
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Alo largo de un mes, o mas, Laura sabored las mieles del éxito. Y prospero; hasta
el mas ciego habria podido verlo. Ahora tenia aquello de lo que habia carecido hasta
entonces: la admiracion y el aplauso de su circulo. A ninguna nifia espoleaban y animaban
los elogios tanto como a ella. Sin el halago tendia a ser recelosa e improductiva; y, si
quienes la rodeaban querian sacar o mejor de ella no podian escatimar incentivos, de la
misma forma que uno no escatima medios para conseguir que florezca un delicado rosal.
Laura era capaz de absorber grandes dosis de elogios sin caer en una excesiva seguridad en
si misma. Con el reciente estimulo llegd a ser la primera en un par de asignaturas, su rostro
gand en color y sus modales perdieron en retraimiento.

—Dile que wuelva inmediatamente y que cierre esa puerta —exclamo la sefiorita
Day con voz ronca desde una de las largas mesas del comedor, sobre la que se alineaban
montones de ropa limpia. Llevaba trabajando en esta tarea desde las seis.

La pasante de turno salié obedientemente al pasillo, y Laura volvié.

—Las puertas se han hecho para que se cierren, Laura Rambotham, ja ver si lo
recuerdas! —dijo la sefiorita Day con furia 'y con la misma voz tomada de antes; tenia un
fuerte resfriado y las corrientes del vestibulo no contribuian a su mejoria.

—L o siento, sefiorita Day. Pensé que la habia cerrado. Llegaba un poquito tarde.

—~Pues tienes que estar mas pendiente —vocifero la auxiliar—. Ah, por fin llega
usted, sefiorita Snodgrass. Empezaba a pensar que esta mafiana no iba a aparecer. Son casi
las siete y cuarto.

—Lo siento —dijo laconicamente la sefiorita Snodgrass—. Se me debe haber
atrasado el reloj. Bueno, supongo que puedo empezar por anotar que Laura Rambotham
llega tarde. ¢Se puede saber qué haces ahi, sujetando la puerta?

—La sefiorita Day lo sabe; yo, no —contesto insolentemente Laura, y se escabullo.

No dejé que la observacion de la sefiorita Snodgrass la perturbara. En cuanto
empez0 a tocar se puso a pensar de nuevo en el tema que ocupaba todos sus momentos de
ocio, y que amenazaba con adquirir el tamafio de una novela victoriana. Pero ahora seguia
construyendo aquel enorme edificio para su propia diversion. El destino habitual del
mentiroso redomado habia terminado por alcanzarla; empezaba a creerse sus propias
mentiras. Con todo, no se arriesgd a rebajar la vigilancia, la cuidadosa atencion al detalle.
Precisamente, apenas un par de dias antes habia percibido en el semblante de Tilly un
atisbo de incredulidad y, por extrafio que parezca, habia sido cuando estaba poniendo a
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prueba a su publico con un dato, un simple dato, un incidente que habia sucedido de
verdad. Acallo la duda instantaneamente suavizandola con una invencion, pero no podia
olvidar gque la habia presenciado. Resultaba muy desconcertante porque, por otro lado, sus
oyentes no se espantaban ni ante lo mas inconcebible; podia llevarlas a donde quisiera, y
como quisiera.

En aquel momento estaba planeando un gran golpe: ni mas ni menos que un
atentado contra su virtud. Ya casi lo tenfa listo —ademés, se habia leido Pamelal® con
considerable interés durante las vacaciones— Yy sélo le faltaba hilvanar algunas escenas
para completar su caso.

Entonces, sinel menor aviso previo, vino el golpe.

Fue un domingo por la tarde, en la media hora que precedia a la escuela dominical.
Laura estaba en el jardin acompafiada por muchas de sus compafieras, aprendiéndose de
memoria su capitulo de la Biblia, cuando Maria la llamo.

—ilLaura! Ven. Tengo que decirte una cosa.

Laura se acercd con un temblor en los labios.

—¢Qué pasa?

—Pues que me parece, chavalita, que te van a echar del gallinero.

—¢Del gallinero? ;Qué dices? —preguntd Laura, con la vaga sensacion de que se
avecinaba un desastre.

—Lo que oyes. Quien tu sabes ha invitado a M. Pidwall para ir el préximo sabado.

—iNo puede ser! —exclamo Laura con vehemencia, cerrando de golpe su Biblia.

—Te aseguro que si —afirmo Maria—. Ten cuidado, no vayas a quemar la casa.

—¢COmo lo sabes? ¢{Quién te lo hadicho?

—La propia M. P. jCaray, pero si resulta que eres un cachorrillo celoso! Venga, no
te lo tomes asi. Seguro que €l no te va a dejar —dijo Maria al ver que Laura se habia
quedado palida justo después de sonrojarse.

Subi6 a su cuarto alegando dolor de cabeza y se sentd en la cama. Se notaba
confundida, y tardé un poco en recobrarse. Desde una esquina de su lecho miraba, sin
verlos, los objetos del dormitorio. «M. P. va a ir el sabado, M. P. va a ir el sabado...», se
repetia estupidamente y, llevandose las manos a los rifiones, se balanceaba como las
mujeres mayores cuando estan doloridas.

Era un desastre tan grande que no podia encajarlo; su cabeza se empefiaba en
dejarlo para luego. Se imaginaba a las cincuenta y cinco en la escuela dominical, donde
estaban en ese preciso instante, en fila contra las paredes del comedor. Las \eia
levantdndose para canturrear el himno; veia al sefior Strachey en su silla en medio de la
sala, moviendo como siempre la pierna izquierda. Y, mientras imaginaba aquella escena
familiar, tuvo, con un escalofrio, una repentina sensacion de aislamiento, porque tras cada
uno de aquellos rostros sobradamente conocidos vislumbraba un posible enemigo.

iSi no fuera M. P.! Esa era la idea que mas se repetia. jOjala hubiera sido cualquier
otra! Porque de las demas podia esperar algo de compasion, pero Mary Pidwall era de esas
personas —habia muchas asi— de las que una naturaleza como la de Laura, claramente
consciente de lo miserable e inGtil que era ante ella, intentaba huir. Mary era la rectitud en
persona, y sin duda, para Laura, esto era sindbnimo de dureza, estrechez y descortesia. No
era que fuera mojigata, no; Mary era divertida y vivaz, pero ni su forma de divertirse ni su
vivacidad hacian sentir cdmoda a Laura. Sus travesuras de chica mayor eran superficiales:
no eran parte de su personalidad, no estaban realmente enraizadas; eran s6lo como las
piezas musicales que tocaba, accidentes momentaneos sin un significado mas profundo.
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Para Mary, la vida ya era seria y llena de obligaciones. Sabia con precision lo que queria,
adénde queria ir y como llegar; sus planes estaban definidos. Era inteligente, muy
trabajadora, la primera en muchas asignaturas. Tampoco habia tenido nunca ningun
conflicto con las autoridades. Se movia entre las normas de la escuela con la gracilidad de
un gato, por la sencilla razon de que las tentaciones parecian pasar de largo al verla. En su
manera de hablar y de pensar habia una especie de exactitud masculina, y era este rasgo el
que sus comparieras trataban de simbolizar al referirse a ella con las iniciales de su nombre.

Aungue eran compafieras de clase, nunca habian congeniado. Bien es cierto que
Mary tenia dieciséis afios y, a esa edad, un par de afios pueden suponer un abismo; pero
habia otro motivo. Una vez, en su inocencia, a Laura se le escap6 gue uno de sus tios vivia
en el interior, en el mismo municipio del que venia Mary, quien, hija de un dignatario de la
Iglesia, la mir6 fria e incrédulamente y exclamo:

—¢COmo? ;Ese hombre horrible es tu tio? Lo conozco, al menos por su reputacion,
y con eso me basta, muchas gracias.

Laura ya sabia que su tio Tom, al que so6lo faltaban un par de aros de oro en las
orejas para posar como modelo de grande de Espafia, era, a su manera, un tipo raro. A
veces bebia un poco mas de la cuenta, pero nunca se habria imaginado que fuera
«horrible», ni un personaje célebre en Wantabadgery. Se puso roja hasta las orejas y musito
algo sobre que la familia, desde luego, no le reconocia, pero M. P. desde aquel dia, estaba
segura, ya nunca habia vuelto a mirarla del mismo modo.

Asi era larigida moralista en cuyas manos estaba su destino.

Ex&nime, estuvo sentada meditando sobre estas cosas. Iba a tener que confesar sus
patrafias, era obvio. La mentalidad exacta de M. P. iba a dar exacta cuenta de como
funcionaban las cosas en el hogar de los Shepherd y ni un solo punto de las ies se desviaria
de la verdad. ¢Por qué, por qué no habia previsto esa posibilidad? ¢ Qué malvado diablo la
habia impulsado y dejado seguir? Pero, antes de que su cerebro pudiera considerar la
espantosa necesidad de dar un paso al frente y confesar sus mentiras, busco
desesperadamente una salida. Por un momento llegd a acariciar la idea de sacarse de la
manga un impostor y hacer como si el sefior Shepherd no fuera mas que un subterfugio para
ocultar a otro hombre. Pero ese cuento, retorcido donde los haya, no encajaba. Tenia en su
contra la montafia de detalles que habia ido acumulando.

Y asi siguid, sentada, planteAndose una opcion tras otra, y ninguna parecia valida.

Cuando por fin se levant6 para lavarse la cara antes de bajar, a la hora del té, el
Unico punto que tenia claro era que sélo siete dias la separaban de ser descubierta. Recordo
que, al fin y al cabo, siete dias eran una semana, y que una semana era bastante tiempo. Tal
vez sucediera algo de ahi al sdbado. M. P. quiza tuviera un accidente, se rompiera la pierna
y no pudierair. O el enflaquecido y mal alimentado sefior Shepherd tal vez cayera enfermo
por exceso de trabajo. jCuénto le alegraria que sucediera algo asi!

En el peor de los casos tendria que confesarlo, pero al menos eso no iba a ser ahora.
Era domingo, y los pensamientos de la gente corrian espantosamente libres. Al dia
siguiente volverian a estar ocupados, y para entonces ella se habria ido haciendo a la idea.
Ademas, seria de tontos apresurarse, porque algo podia pasar que hiciera la confesion
innecesaria.

No obstante, al levantarse a la mafiana siguiente y notar con una punzada el gran
peso que tenia encima, se envalentond y se sintié con animos de confesar con franqueza sus
pecados. Las cosas no podian seguir asi. Pero en cuanto se metio en la rutina de la jornada
su decision se debilitd; era imposible encontrar el momento oportuno para empezar. A
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primera hora de la mafiana todas las alumnas estaban ocupadas preparando las clases y a
ninguna le iba a hacer gracia el contratiempo; la hora del almuerzo era demasiado corta;
después de las clases, durante el paseo, su compafiera no sabia nada del asunto, y luego ella
se iba a practicar. Asi pues, el lunes sus propésitos se vinieron abajo.

El martes pasé lo mismo: la oportunidad no llegd a presentarse.

Aguella noche, en la cama, multiplicd por horas los dias que faltaban. Le salieron
ciento weinte. Eso la consol6 un poco; visto de ese modo, el tiempo parecia mucho mas
largo, asi que dejé que el miércoles pasara sin preocuparse demasiado.

El jueves no s6lo no confeso, sino que se perdond no hacerlo.

Ao largo de toda la semana, como si la inminente visita de Mary Pidwall a casa del
sefior Shepherd les hubiera servido de acicate, las chicas no dejaron de codiciar mas
amorios, y se mostraron francamente molestas ante la negativa de Laura a prolongar su
historia, pues ésa era la semana en que iba a hacer la gran revelacion que venia insinuando.
Una tarde, cuando las cuatro estaban haciéndole reproches y todo pintaba muy negro, algin
diablo laincité a contarles no el ansiado incidente por el que la boca se les hacia agua, sino
un nuevo cuento, como un viajero acorralado en su trineo por lobos hambrientos les
arrojaria lo primero que tuviera a mano. En ese instante resistio gracias a la emocidn que
acompariaba a la inspiracion, pero después le entro un grave ataque de remordimientos. Los
reproches que se hacia a si misma eran casi mas amargos que los que se hace el hombre que
infringe de nuevo la ley moral que se han comprometido a respetar, y que ahora cae en la
cuenta de que se halla indefenso ante una tentacion que no ceja.

Cuando recordaba esos cuatro rostros insaciables, Laura tenia plena conciencia de
que, pasara lo que pasase, jaméas reuniria el valor necesario para confesar la verdad. Al
menos, no a sus compaferas. Agquella noche, con profunda humildad, revelé a Dios su
pecado y le implord gque, aunque no pudiera perdonarla, apartara de ella las consecuencias.

Los altimos dias también se ensombrecieron por su conviccion de que a M. P. le
habian llegado ecos de sus amores, como era probable, pues con la lengua de las chicas no
se podia estar a salvo. Mary la miraba de vez en cuando con un aire tal de sospecha que a
ella se le encogia el corazon.

Mientras tanto, las largas horas de que disponia se habian quedado en menos de la
mitad. «Otros dos dias de levantarme y otros dos de acostarme», calculé en voz alta el
sébado por la mafiana.

Iba a pasar ese fin de semana con la madrina. Seria tan aburrido como siempre, asi
que tendria mucho tiempo libre para dar vueltas a lo que la esperaba. A estas alturas ya era
una certeza, fija e inamovible, que habia quemado todas sus naves al salir del colegio sin
haber hablado. Cuando wolviera el lunes, se encontraria con M.P. y ya no habria
escapatoria. ElI domingo, a Gltima hora, salié al jardin con una excusa. No habia luna pero,
en el cielo, el afiil estaba cuajado de estrellas brillantes, una miriada de ojos plateados que
perforaban el cielo. Titilaban con fria indiferencia a la chica bajita que estaba debajo de la
morera, pero Laura apenas era consciente de su magnificencia. Sus pensamientos la
Ilevaban al suicidio, a poner fin a su frustrada carrera. Era evidente que Dios no iba a ser ni
tan generoso ni tan clemente como para acudir en su ayuda. Por su imaginacion pasaron las
cincuenta y cinco, e iban ganando terreno hasta alcanzarla, aullando como una manada de
hienas; vio a la sefiora Gurley, al sefior Strachey... a madre. Verse descubierta y expuesta
eran las dos cosas mas espantosas que habia en el mundo. Pero no tenia nada que pudiera
salvarla: ni una cuerda, ni un veneno, y en el barrio tampoco habia embalses.

Esa noche tuvo el suefio ya familiar de que la desenmascaraban y la expulsaban

100



como a Annie John: cientos de lenguas clamaban su culpa; la perseguian como a un ualabi.
Se despertd con un grito y Marina, que dormia con ella, se apoyo en un codo y encendid la
vela. Laura, encogiday despeinada, yacia fuera de la sabana con que debia estar cubierta, y
la almohada se le habia caido al suelo.

—Pero ¢qué te pasa? ¢Estabas sofiando? Va a ser que has comido algo que te ha
sentado mal.

Laura nunca llegd a saber cdmo arrastré las piernas para poder volver al colegio
aquella mafiana. Ver el gran edificio de piedra la trastornd tanto que a punto estuvo de
enfermar. Hasta la poco observadora Marina se dio cuenta.

—Estas un poco paliducha. Seguro que tienes la tripa revuelta. Esta noche, antes de
irte a la cama, toma un poco de aceite de ricino.

Aungue era un abrasador dia de noviembre, cuando se quitd el sombrero y se
cambid el vestido blanco tenia los dedos helados. «Por Ultima vez», murmurd, y con ello
queria decir que era la ultima vez que no habia tacha en su honor. Dobl6 y colgd su ropa
con una pulcritud que normalmente le era ajena.

Las clases estaban en plena ebullicion cuando bajé; no podia pasarle nada hasta que
terminara la sesion de la mafiana. Pero Laura sefialé de todos modos el comienzo de su
caida, el final de su ascension de cometa, perdiendo su buen puesto de una forma tras otra:
las lecciones preparadas el viernes se le habian borrado de la memoria.

En cuanto dieron las doce y media corri6 al fondo del jardin y se agazap0 debajo de
un arbol con los dedos metidos en los oidos y el corazon latiéndole como si se le fuera a
salir del pecho. Asi estuvo hasta que sono la campana del almuerzo, que la obligé a salir; de
todos los criminales que han subido vacilantes al patibulo, ninguno estuvo tan necesitado
como Laura en ese momento de envalentonarse como quien ha bebido. Echo una ojeada al
recodo del camino y vio al fatidico grupo con M.P. como centro de cuatro rostros
gesticulantes. Se quedd rezagada, hasta que se dispersaron y desaparecieron. Entonces, con
piernas temblorosas, entrd en el edificio. Las nifias estaban junto a las grandes mesas,
esperando al sefior Strachey. En cuanto Laura puso un pie en el vestibulo, cinco pares de
ojos clavaron sus miradas en ella, como quien clava una mariposa en un tablero. Las cosas
habian llegado demasiado lejos: no podia ir con la cabeza bien alta y enfrentarse a ellas
ahora que la crisis se habia desencadenado. Palida, culpable y encogida, se acerco a su
asiento, que estaba cerca del de Maria. Al pasar, ésta se laded y le dijo:

—iEres una mentirosa!

—¢COmMo esta esa timida pequefiuela que vino a casa hace uno o dos meses?
—habia preguntado el sefior Shepherd—. ;Como se Ilamaba?

Alo que la sefiorita Isabella habia contestado:

—Bueno, Robby, la verdad es que casi no llegaste a verla, querido. jTenias tanto
que hacer! Pobre, justo cuando vino ella. Se llamaba Laura, Laura Rambotham.

Y la sefiora Shepherd habia apostillado amablemente:

—Si, era una nifia muy agradable. Pero parecia pequefia para su edad. Y jqué timida

eral

—iEres una miserable serpiente mentirosa!

Laura llord y protest6 en vano.

—\Vosotras me obligasteis a hacerlo. Yo no habria dicho nunca ni una palabra de no
haber sido por vosotras.

Esta explicacion las enfurecio.

—¢COmo? ¢Ahora quieres echarnos a nosotras la culpa? jCanalla! ;Como se te
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ocurre decir que fuimos nosotras quienes te empujamos a contar todas esas mentiras?
Entérate bien: mientras estés en este maldito colegio nunca volvereé a dirigirte la palabra.

—Alguien tendria que ir a decirselo a la sefiora Gurley, para que la expulsen. Eso es
lo que se merece. jMira que ir por ahi contando historias asquerosas de gente que se ha
portado bien con ella! Seguro que solo le pidieron que fuera por caridad, porque es mas
pobre que una rata.

—iQue le den la patada!

Asi hablé Mariay, con ella, Kate Horner.

Tilly se mostré mas friay amarga.

—TFui una grandisima idiota al creerme una sola palabra. Tenia que haberme dado
cuenta. ¢Esta? jSi cuando la invité para que conociera a mi primo Bob se vio que es un
alma de cantaro! Al final él se rio muchisimo de ella; dijo que tendria que haber venido en
un cochecito de bebé, con una nifiera. ¢ TU te crees que alguien va a enamorarse de ti? —Y
escupio, para mostrar su desprecio.

—¢QUué te han dicho, Laura? —susurrd Chinky, palida y asustada—. ;Qué pasa?

—No te metas donde no te llaman, vete —solloz6 Laura.

—NMe wvoy, me voy —dijo Chinky con humildad—. Laura, jcomo me gustaria que
tuvieras ese anillo!

—iDéjame en paz con tu anillo! jLo odio s6lo de oirlo! —estall6 Laura con furia.
Y, retirAndose a un aseo que era el Unico sitio de la escuela donde se podia estar a solas,
llor6 hasta que no pudo mas.

Todas aquellas nifias entendian las mentiras piadosas, y ellas mismas las decian.
También podrian haberle perdonado una mentira sencillay directa, de las gordas. Lo que no
podian perdonar ni olvidar era el extraordinario cumulo de detalles de las invenciones con
que las habia engafiado; ser capaz de inventar mentiras con tanta habilidad suponia haber
nacido con inclinacidn al delito. Y, como delincuente que era, asi la trataron.

Incluso las chicas mayores oyeron una version confusa de la historia.

—Pero ¢por qué lo hiciste? —le pregunté un dia con curiosidad una de ellas, una
chica muy guapa llamada Evelyn, de ojos brillantes marrones.

—No lo sé —respondié Laura miseramente, y casi era cierto.

—Pero... esas mentirijillas tan desagradables sobre personas que se portaron tan
bien contigo... [Qué te llevo a contarlas?

—No lo sé. Se me ocurrieron.

Los ojos de la chica sonrieron.

—Nunca me lo habria... jPobrecita! —dijo, y se dio media vuelta.

Fue la Unica palabra amable que oy6 Laura. Durante muchas noches, lloré
amargamente hasta quedarse dormida.
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Asi pues, Laura partié para Coventry. No es que el destierro social que ahora
padecia fuera conocido por ese nombre. Para la mayoria de las chicas, Coventry no era mas
que una palabraen el libro de geografia, un lugar en el que, segin se decia, se hacian cintas
y donde, para unas pocas mas leidas, alguien estuvo esperando en medio del puente entre
lacayos y mozos de cordel:!*] este detalle, por raro que parezca, les llamaba més la
atencion que la historia de lady Godiva, que les parecia poco mas que una anécdota
perversa.

En cualquier caso, lo conocieran con el nombre que lo conociesen, el ostracismo de
Laura era total. La habian probado, examinado y descartado, y ni las que tenian el corazdn
mas blando podian encontrar una excusa a su comportamiento.

Que Chinky eligiera justo ese momento para infligirle una nueva vergiienza no fue
sino otro ejemplo de como la desgracia se ceba con aquellos a los que la fortuna da la
espalda.

En uno de los tristes dias que se habian convertido en norma, en los que Laura
hubiera preferido ser un conejo bien oculto en su madriguera, se cruz6 con Jacob, el
hombre para todo de la escuela, que bajaba la escalera mientras ella subia. Llevaba un baul
al hombro. Laura habia notado a lo largo del dia una tenue agitacion entre las internas.
Hacian corrillos y hablaban bajito... seguramente de ella, segun creia por como la miraban
por encima del hombro cuando pasaba a su lado. Procurd hacerse muy pequefia pero, a la
hora del té, y después a la de la cena, no vio a Chinky por ningin sitio. Entonces la
curiosidad la pudo e intentd sonsacar a una de las pequefias.

Maria aparecid mientras hablaban y la nifia salié corriendo, porque las pequefas
remedaban a las mayores en lo de convertir a Laura en un tabu.

—¢QUué, mentirosa? ¢Pretendes hacernos creer que no sabes por qué se ha ido?
—dijo Maria—. No, gracias, no nos vale. Esta vez no nos vas a engatusar.

—¢Otra vez Safira con sus trucos? —espeto la inseparable Kate, que habia cazado
las ultimas palabras al vuelo—. No, gracias, a las mentirosas no se les cuenta lo que ya
saben. jChupate ésa!

Laura tuvo que desentrafiar poco a poco el significado de esas palabras, hasta que
descubrié la horrible verdad. Habian expulsado a Chinky —en un acto no publico, porque
era una interna— de la escuela. Su delito habia sido robar medio soberano del bolso de una
de sus comparieras de clase. Cuando la acusaron, confesd entre lagrimas que no lo habia
cogido para ella, sino para comprarle un anillo a Laura Rambotham y, con esta confesion
en los labios, sali6 de la vida de su complice. Si, complice, porque, para muchos, mentirosa
y ladrona eran sinénimos.

A Laura, Chinky le importaba un comino. Pensaba que lo que habia hecho era
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«repugnante y vil» y asi lo dijo con aspereza pero, naturalmente, nadie la creyo. Era
demasiado orgullosa para defenderse, pero volvio a la carga una y otra vez, porque el
razonamiento de que estuvieran conchabadas la hirié en lo més vivo. Sus esfuerzos para
demostrar su inocencia fueron en vano; no fue capaz de dar a entender a sus enemigas la
abismal diferencia entre inventarse una historia sobre alguien y poner las manos en
propiedad ajena. Si se podia hacer una cosa también se podia la otra, y sus compafieras se
aferraron convencidas a la idea de que, aungue no hubiera sido ella quien metié la mano en
el bolso, si habia incitado a Chinky al robo por amor a las joyas. De este modo, pasada una
temporada, Laura abandoné sus intentos y sufrié en silencio; y sufria de verdad, porque sus
comparieras de escuela eran crueles, con esa intolerancia y esa dureza carentes de
imaginacién que hacen tan dificil de soportar la crueldad de una mujer. Laura tuvo que
acostumbrarse a que se dudara de cada una de sus palabras, a que en su presencia se llamara
a una tercera que corroborase lo que decia, y a ver como sus compafieras de dormitorio
cerraban los bolsos ante sus propias narices.

Sin embargo, ya s6lo quedaban tres semanas para las vacaciones de Navidad. Trazo6
veintiuna rayas en una hoja de papel que sujet6 con una chincheta en la pared, encima de la
cama, y todas las mafianas tachaba una. Estaba muy decidida a pedirle a madre que no la
enviara de nuevo al colegio; tal vez bastara con decirle que no comia convenientemente
para que pusiera el grito enel cielo.

Cajas y balles se estaban bajando de los trasteros para distribuirlos entre sus
propietarias cuando llegd una carta de madre: en ella decia que los dos pequefios tenian
conjuntivitis granulosa y que Laura no podria ir a casa hasta pasadas dos o tres semanas,
por temor al contagio. lba a pasar ese tiempo con Pin en una zona de playa al sur de la
bahia, donde una de sus tias tenia una casita.

A Laura le agradd la noticia, porque so6lo de pensarlo temia el ojo escrutador de
madre y en la casita no tendria que enfrentarse a ninguno de sus parientes adultos. Sélo iba
a haber un ama al cuidado de unos cuantos nifos.

Al concluir el reparto de premios, en lugar de emprender una viaje en tren campo a
través, Laura, escoltada por la sefiorita Snodgrass, subié a bordo de uno de los vapores que
surcaban la bahia.

—Espero que el aire del mar te siente bien y cojas algo de color —dijo la auxiliar
afablemente mientras se dirigian al puerto; la perspectiva de perder de vista durante un
tiempo a las cincuenta y cinco la tenia de muy buen humor—. Ultimamente parece que
siempre se te ve por los suelos.

Laura agitd como es debido el pafiuelo desde el puente del Silver Star, y las palas
empezaron a girar. Mientras la espalda de la sefiorita Snodgrass se alejaba del muelle y la
distancia entre el barco y la tierra aumentaba, se acomodo en su asiento con inmenso alivio.
Por fin estaba fuera. Aquella mafiana habia sido un trago amargo, pues en medio de las
ruidosas y efusivas despedidas ella habia sido la excepcion: nadie habia lamentado
separarse de ella ni nadie le habia hecho prometer que escribiria. Las Unicas palabras de
despedida habian sido un dardo amenazador de Maria: si queria guardar el pellejo, mas le
valia aprender a no embaucar a nadie antes de volver a asomar la nariz. Ahora se habia
librado de ellas y no iban a seguir humillandola; ya no tendria que dar la cara ante nadie
que supiera de su desgracia, durante semanas, incluso nunca méas si madre estaba de
acuerdo. Tuvo la momentanea sensacion de que se le aligeraba el corazdn y, cuanto mas se
alejaba de Melbourne, mas animada se sentia.

Ademas, ;como seguir, en aquel radiante dia de diciembre, en ese estado que la
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sefiorita Snodgrass habia calificado de «por los suelos»? El mar era un espejo verdeazul
sobre cuya superficie iban flotando. El cielo era una hoja azul de la que pendia el sol como
una autentica bola de fuego. Pero el vapor refrescaba el aire al moverse, y ninguna de las
personas vestidas de blanco que atestaban el puente bajo los toldos de rayas sentia los
agobios del calor. En el centro, una banda de metales tocaba canciones populares.

En una bonita ciudad de veraneo donde hicieron una parada, Laura se levant6 para
acercarse a la barandilla. Muchos pasajeros desembarcaron entre empujones y risas, pero al
menos otros tantos subieron a bordo, todos de blanco, animosos y con gesto ilusionado.
Entonces el barco se hizo de nuevo al mar y lo surcé bordeando altos y verdes acantilados:
desde alli algunos viejos cafiones, con la nariz apuntando a los pasajeros, velaban por la
seguridad de la bahia por si a los japoneses 0 a los rusos, pongamos por caso, se les ocurria
entrar por el canal que da acceso a la bonita ciudad y a los espacios destinados al bafio,
marcados con banderas en la playa contigua. Pasaron por delante del alto faro de granito del
cabo, con el asta de bandera que servia para indicar que arribaba un vapor y, en cuanto lo
dejaron atras, tuvieron a la vista el canal. De los acantilados lejanos surgian, a cada lado,
oscuros arrecifes marrones que las trombas de agua espumaban y bailaban; por ellos la
entrada a la bahia es angosta y peligrosa. Por uno de sus lados sobresalian los restos de un
naufragio, que llevaban alli desde que Laura vino al mundo. Después, tras un pronunciado
viraje a la izquierda, el barco siguid hasta la otra parte de la costa, donde paso por delante
de unos edificios que parecian cuarteles, dormidos bajo el fiero sol de la tarde, y, a su
debido tiempo, se detuvo alli donde Laura tenia que desembarcar.

La vieja Anne habia atado el caballo a un poste y la esperaba en el malecon. Habia
ido con su carromato a recoger a Laura porque su casita no estaba junto al mar, donde se
hallaban los hoteles y las casas de huéspedes, los espacios acotados para el bafio y la gran
extension de arena amarilla, sino en el monte, mas cerca de la playa que daba al mar
abierto.

Laura, tocada con su blanco sombrero veraniego, se acomodd detrés de la mujer; el
carromato estaba lleno de provisiones de la tienda de alimentacion y otros pertrechos; y
emprendieron el camino. Este dejé de ser bueno en cuanto salieron de la pequefia ciudad: se
convirtié en un simple sendero de arena que discurria entre matas del arbol del té. Y habia
que ver la arena. Era blanca, fina y resbaladiza, y sobre ella el caballo arrastraba vacilante
los cascos mientras las ruedas se hundian y atascaban. Cada vez que tenian que superar un
monticulo, las dos pasajeras se inclinaban instintivamente hacia delante. La vieja Anne, que
como latigo usaba una rama de acacia, apremiaba y animaba, y mas de una vez le dio las
riendas a Laura y se bajo para dar un empujon al caballo. Ademas, tenian que agachar la
cabeza todo el tiempo para que las ramas bajas de los arboles del té no les dieran en la
espalda.

Al cabo de unos tres kildmetros, la mujer se ape0 para abrir una valla y, tras pasar
de largo y sin saludar por la otra Unica casa de las inmediaciones, continuaron por un prado,
que cruzaron al paso a causa de los miles de madrigueras de conejo que perforaban el suelo.
Pasaron otra valla y llegaron al pie de una empinada cuesta, junto a un pequefio y arenoso
huerto, un cobertizo y una fuente con su bomba de agua. La casa estaba al final de la
cuesta. En cuanto la vieron también aparecié Pin, corriendo como una centella con su
sombrero veraniego al cuello.

—ilLaura, Laura! jQué contenta estoy de que hayas venido! jCuanto has tardado!

—Hola, Pin, jdeja que me baje primero!

—Y ponte el sombrero, por favor, o te vas a coger una insolancion.
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Por mas que Laura se alegrara de ver de nuevo a su hermana, no consiguio dar un
tono efusivo a su saludo, porque su primera mirada le produjo una desagradable
conmocion. El cambio que habia experimentado Pin en los ultimos seis meses resultaba
extraordinario. Mientras subian la ladera, acompafiadas por el parloteo de Pin, Laura la
mird muchas veces con la esperanza de ir acostumbrandose a lo que veia. Pin nunca habia
sido una nifia guapa, pero en aquel momento a Laura le parecio realmente espantosa. Tenia
once afios y por fin habia empezado a crecer de verdad. Seguia teniendo las piernas tan
zanquivanas como siempre, pero ahora eran el doble de largas, y su cuerpecito regordete,
encaramado sobre ellas, le recordaba al de un hombre viejo y barrigdbn. También el rostro se
habia vuelto més informe, y los rasgos se habian difuminado en una masa gorda. Sus 0jos
azules estaban mas rasgados que antes y, para colmo, no habia manera de distinguir su fina
piel, de tantas pecas como le habian salido. Y no eran bonitos recuerdos del sol, sino pecas
grandes, negras, irregulares que desfiguraban como lunares. Laura se sentia muy incémoda;
que una persona tan proxima a ella pudiera ser tan fea heria sus sentimientos; y, mientras
Pin seguia con su chachara sin reparar en las reflexiones de su hermana, ésta daba vueltas
en la cabeza a lo que tenia que hacer. Tendria que decirselo, eso estaba claro; era preferible
que fuera ella quien le diera la noticia, por si a alguien se le ocurria hacerlo de un modo
mas cruel. Saber que Pin no era muy susceptible con su fisico era un consuelo; siempre que
no le gastaras bromas sobre sus piernas, se le podia decir cualquier cosa: la desazon
quedaba para el espectador. Pero eso no podia hacerlo ese dia, que era el primero, y habia
cosas mas agradables en que pensar. Asi que, cuando se tomaron el t¢ —con leche
condensada, porgue la vaca se habia quedado seca y ningun lechero llegaba tan lejos—,
cuando terminaron el t¢ —que podia considerarse el Unico refrigerio del dia; ni hablar de
lavarse las manos y la cara, por ejemplo, porque habia que traer cada gota de agua de lo alto
de la cuesta después de accionar la bomba; la vieja Anne no llenaba los aguamaniles
durante el dia a propoésito: si te querias lavar tenias que hacerlo en el mar— una vez
acabado el té, en fin, las dos hermanas se fueron a la playa.

Aquella casita de cuatro habitaciones a la orilla del mar, a la que con el tiempo se
habia afiadido el cobertizo, miraba al monte; desde la veranda se tenia una amplia vista de
los alrededores. Entre la parte trasera de la casa y la playa se elevaba una enorme duna
salpicada por juncos y asperas cafias. En subirla se tardaba no menos de veinte minutos, y
las botas y las medias resultaban una carga inutil, porque la arena, una vez mas, era sueltay
mowvediza, de esa en la que a veces te hundes hasta las rodillas, y en la que das dos pasos
atrés por cada uno que adelantas. La arena era la nota dominante en aquella vida libre y
facil: se esparcia por la veranday por el suelo; se metia entre la ropa; llenaba las camas y se
colaba incluso en la comida; llegabas a acostumbrarte a su presencia hasta tal punto que,
cuando a la vieja Anne se le ocurria coger la escoba o rehacer concienzudamente las camas,
se echaba de menos su roce bajo los pies o en la piel. Pero, por otro lado, cuando de camino
a la playa alcanzabas fatigosamente la cima de la enorme montafia de arena, el panorama
que se abria ante tus 0jos casi cortaba la respiracion: hasta donde alcanzaba la vista, el mas
azul de los cielos se fundia con el mas azul de los mares, que rompia su ribete moteado de
espuma contra los arrecifes planos y oscuros que bordeaban la orilla. Después, cuesta abajo
—rewolcéndote en un trayecto que disparaba la arena hasta la altura de un hombre— te
encontrabas finalmente en lo que para Laura y Pin era la playa méas increible del mundo.
iQué gran variedad de cosas habia en ella! La arena més blancay pura, tan ardiente al tacto
como un tejado de cinc en verano; habia grutas rocosas y otras arenosas de las que pendian
quebradizas estalactitas; con marea baja, en el arrecife, se formaban lagos, estanques y rios
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lo suficientemente profundos para que no fuera necesario acercarse a la siempre enojada
rompiente; habia algas que recorrian toda la gama de colores —marron y verde, rosa perlay
coral, vivos rojos y naranjas—; conchas, desde pequefias lapas y caracolillos hasta
caracolas en las que las olas habian dejado su eco; esqueletos de sepia, ligeros como el
papel y afilados como jabalinas. Pero lo mejor de todo era que esa playa era sélo para ellas:
no tenian que compartir sus tesoros con extrafios porque, aparte de los habitantes de la
casita, ni un alma ponia los pies alli.

La actividad principal de la mafiana era el bafio. Si las chicas estaban solas y la
marea alta, se quitaban la ropa y corrian a una piscina poco profunda en la que el agua
nunca las cubriay donde podian dejarse salpicar por las olas. Pero, cuando la marea bajaba
también iban nifios a bafiarse, y entonces Pin y Laura se ponian unos viejos trajes de bafio
que les quedaban grandes, y se iban todos juntos al Hueco de la Media Luna. Era una
piscina de unos siete metros de largo y una profundidad de entre tres y cuatro metros,
alejada del arrecife; con la marea alta quedaba oculta bajo el rompiente y la espuma, pero
con la marea baja tenia una superficie como la de un espejo que reflejara el cielo, y sus
aguas eran tan claras que se podian ver todas las algas que se mecian al fondo. Una vez que
te quitabas los zapatos, apoyabas la planta del pie con cautela en los salientes de la roca 'y,
iplofl, te tirabas al agua. Pin solia necesitar un empujoncito, porque no habia, desde luego,
ningun asidero, pero Laura nadaba como la que mas. Algunos nifios eran capaces de bucear
hasta el fondo y subir algas y conchas, pero Laura y Pin se quedaban en la superficie del
agua porque tenian el imaginativo pavor, comun entre todos los nifios que conocen bien el
mar, de que podia haber algo al acecho en la espesura negra y temible de las algas.

Después de una hora mas o menos en el agua, volvian a casa para comer, mas
hambrientas que un trampero pese a que el mena era invariable: siempre habia conejo para
comer y langosta para cenar, porque el carnicero sélo pasaba una vez por semanay la carne
no se podia conservar ni una hora sin que se estropeara. Los conejos estaban despellejados
y en la olla antes incluso de que se enfriaran; las langostas morian en el acto: a Laura se le
subia la sangre a la cabeza, y Pin lloraba y salia corriendo, tapandose los oidos con los
dedos porque creia que la crepitacion del agua, en el momento en que se echaba la langosta
era el grito de la criatura en su agonia.

Con la salvedad de la hora del bafio, veian poco a los chicos. A las dos les asustaban
las armas, asi que no salian en las expediciones que proveian la mesa de la comida; y la
vieja Anne no les consentia unirse a la pesca de langostas porque se hacia ya de noche, al
final del arrecife, con redes y antorchas, y, en ocasiones, si la marea era fuerte, alguno de
los pescadores perdia pie en las rocas y solo se le conseguia rescatar con gran dificultad.

Laura echaba su Ultima ojeada al mundo exterior, todas las tardes, en el breve
intervalo entre la puesta de sol y la oscuridad. Subia corriendo a lo alto de una de las dunas
y dejaba que sus ojos pasearan por el mar y el cielo mientras bebia los aromas que
despertaban a la vida tras el calor abrasador del dia: agua salada, arena caliente y algas,
arboles del té, flor del suefio y robustos matojos de bayas que le llegaban hasta la rodilla 'y
entre los que se abria paso con esfuerzo. Era uno de los momentos que mas le gustaban;
ése, y cuando de noche, en la cama, escuchaba el rugido de la marea, que iba y venia como
un cafionazo incluso con la duna de por medio. También se estremecia cuando pensaba, con
delicia, en lo solas que estaban Pin y ella en su cuarto, pues los chicos dormian en el
cobertizo, al otro lado de la cocina, y la vieja Anne en la parte trasera. En muchos
kilometros a la redonda ninguna otra casa rompia la soledad de aquellos campos de
matorrales y arbustos; s6lo un fino tabique de madera la separaba de posibles bandidos, la

107



inmensidad y la desolacion de la noche y del eterno retumbar del océano.

Asi era la vida a la que Laura se entregd en cuerpo y alma, olvidando sus recientes
tribulaciones en una alegria de vivir absoluta.

Pero hasta los placeres mas puros acaban perdiendo interés y, al cabo de un tiempo,
cuando el asombro y la novedad se disiparon y volvié a tener un hueco en la cabeza para
pensar, hizo algunos desagradables descubrimientos que perturbaron su tranquilidad.

Fue Pin, la pobrecita, gorda, pequefia y bienintencionada Pin, quien causé el dafio.

Pin no sélo habia cambiado fisicamente, sino también de carécter, y tanto que no
hizo falta ni una semana para que las hermanas se picaran. Laura tenia cada vez mas claro
que Pin estaba desarrollando un espiritu independiente. Ya no la miraba desde abajo, como
si Laura fuera un prodigio de sabiduria, y empezaba a tener opiniones propias. Estaba
incluso dispuesta a ser critica con su hermana, y eso era mas de lo que ésta estaba dispuesta
a tolerar, porque era como si un esclavo usurpara los derechos de su amo. La sorpresa la
dejo muda al principio, pero termind perdiendo los estribos, mas aun porque Pin tendiaa la
terquedad y ni con sorna ni con desprecio habia manera de convencerla de que cediera.
Tales eran las formulas a las que se habia acostumbrado dia tras dia en los ultimos seis
meses de escuela, y le parecian irrefutables. A su hermana la terquedad de Pin le parecia
ridicula, al igual que muchas otras cosas suyas en aquel momento, como su fealdad y su
manera de imponerse como una autoridad, de la que se mofaba cruelmente cada vez que la
pequefia la sacaba a relucir. Habia algo todavia mas absurdo, y era que, pese a lo fea que
era, Pin tenia un admirador. Es cierto que no lo dijo claramente; cabia la posibilidad de que
no fuera consciente de ello pero, por lo que contaba, Laura concluyd que habia un chico en
su escuela, un chico tres afilos mayor que ella, que le habia regalado un pafiuelo de seday a
quien le gustaba ayudarla con las cuentas. Este fue, para Laura, el golpe mas duro de todos.

Un dia estall6 entre ellas una discusion en toda regla.

Estaban tumbadas en la playa, después de bafarse, intentando proteger de los
mosquitos sus piernas desnudas y llenas de picaduras. Laura, de espaldas, se habia echado
una toalla por encima, mientras que Pin se habia sentado a la turca detras ella y espantaba
los mosquitos con la mano. Como todos sus esfuerzos por vencer las reticencias de su
hermana para que le contara alguna de las historias del colegio sobre las que tan prodiga
habia sido en otras vacaciones habian sido en vano, Pin, por su parte, se habia puesto a
contarle chismes de casa. Laura escuchaba con la impaciente tolerancia de una persona de
mucho mundo; no se podia esperar que semejantes nimiedades pudieran interesarla, e
intimamente se reia de la simpleza de Pin. Pero, cuando empez6 de nuevo a contarle
algunos de los preciosos encargos que habian hecho recientemente a su madre, no pudo
reprimirse y dijo malhumorada:

—Ya me lo has contado mil veces, y ademés no hace falta que lo vayas diciendo
por ahi para que todo el mundo te oiga.

—Pero jLaura, si aqui no hay nadie! Y, aunque asi fuera, pensé que te alegraria
saberlo. Madre va a darte algun penique extra gracias a esos encargos.

—Claro que me alegro, Pin, no seas tan tonta.

No siempre soy tonta —protestd Pin—. Y no me creo que te alegres ni un poco.
Anne si que se alegro, porque dijo: «jQue Dios la bendiga!».

—¢Anne? ¢ Y quién mas? jEso no es asunto suyo!

—ijlLaura! —exclamé Pin, que empezaba a ponerse llorosa en las palabras como en
el tono—. ¢{No sera que te da vergiienza que madre tenga que coser? —y abrié al maximo
sus ojos azules como lobelias, dejando ver lo grandes que serian si no los tuviera tan a
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menudo anegados en llanto.

—Claro que no —respondié secamente Laura—. Pero me gustaria saber qué tiene
€s0 que ver con Anne.

—Pues que me lo preguntd. Quiso saber en qué estaba trabajando madre ahora, y Si
tenia nuevos clientes. Es sélo que Anne se preocupa por madre.

—iY una porra! —salté Laura—. No sé qué hace metiéndose donde nadie la llama.
Tendrias que haberle dicho que no lo sabias.

—Pero jhabria sido mentira! —se horrorizé Pin—. jYo lo sabia de sobra!

—iDios, Pin, desde luego...!

—No he dicho mentiras en toda mi vida —dijo Pin muy azorada— y no pienso
hacerlo, ni por ti, ni por nadie. Deberia darte vergiienza.

—iDeja de decir tonterias!

—No. Y me parece que eres muy cruel. No te pareces en nada a como eras antes, y
todo es desde que vas al internado. Lo ha dicho madre.

—iNo seas tan rematadamente imbécil! —y Laura, herida en lo mas vivo, replico
mofandose del cambio que se habia producido en la apariencia de Pin. Para su sorpresa, vio
que ésta se habia wuelto terriblemente susceptible respecto a su fisico, pues la brutal
declaracion de su hermana la hizo llorar amargamente.

—iNo lo estoy, no lo estoy! jY no tengo la cara como una luna llena! Mi cara no es
mas gorda que latuya. La Gltima vez que viniste a casa Sarah dijo que estabas engordando.

—iMentira! —dijo Laura, indignada a su vez.

—Pues si, estas engordando —sollozo Pin—. Pero tu sélo piensas que los demas
son feos, y que tl no lo eres. En cuanto llegue a casa pienso contarle a madre lo que has
dicho. Y le contaré también que quieres que diga mentiras. Ademas, estoy segura de que
has hecho algo malo en el colegio, porque no quieres hablar, y siempre estas diciendo
caramba, diantre o cielos. jPienso decirselo!

—Eres una acusica y una chivata.

—Y tl una glotona, egoista y mentirosa.

—iQué sabras ta de mi! {Tu si que eres una majaderal

—iNi ganas que tengo de saber nada! jEres mala, y cruel!

Tras este intercambio de verdades a la cara se pasaron dos dias sin dirigirse la
palabra. Pin era de las que llevan la procesion por dentro y no perdonan facilmente, asi que
no se separo de la vieja Anne y se dedico a preparar bollos vy lijas con ella, o a corretear
detras de los chicos, que ahora aparecian de vez en cuando diciendo: «jVamos, Pinl», y
nunca: «jVamos, Laural». Esta, por su parte, se retiraba enojadisima y sola a la playa.

Se tomo el distanciamiento tan en serio que se consold pensando insultos para Pin:
era una terca y una ignorante, y seguia siendo incapaz de poner sin miedo una pierna
delante de laotra. Y los demas, igual: atascados en lodazales, sin cambiar ni un pelo, o, si
cambiaban, haciéndolo para peor. Laura nunca habia previsto el dia en que se encontraria
fuera de lugar en su circulo familiar, y con una seguridad irreflexiva habia pensado que Pin,
por ejemplo, siempre estaria dispuesta a seguir sus pasos. Ahora se habia dado cuenta de
que probablemente nunca llegaria a alcanzarla. Cualquier progreso que pudiera hacer Pin, si
es gue no estaba ya paralizada por sus estupidas ideas, seria hacia otro lado. La discusion le
habia dejado clara una cosa: para sus problemas no necesitaba el apoyo de Pin, porque si
Pin armaba tal guirigay ante la insinuacidn de librarse de una vieja cotilla, ¢qué diria —y
no sélo ella, sino todos los deméas— de la red de mentiras que habia tejido en torno al sefior
Shepherd, un hombre santo, un clérigo y, para colmo, amigo personal de madre? No podia
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dejar de ver que, si eso llegaba a sus oidos, la Ilamarian, con la mayor seriedad, lo que Pin
la habia llamado en su arrebato de ira: cruel y mala. Su casa habia dejado de ser, ay, el
acogedor nido en el que estaba a salvo de las batallas y los engafios del mundo.

Habia otra cuestion: si se quedaba en casa, tendria que vivir con las mil y una
preocupaciones de pacotilla que ahora, como le habia explicado a Pin, la aburrian tanto: el
colico de Leppie por haber comido fruta sin madurar; que a Sarah se le hubiera caido otro
diente sin ayuda de nadie. Eso podia resistirlo una semana o dos, pero la idea de encerrarse
con semejantes pajaros bobos, o de romper con sus actuales intereses, la hizo reconsiderar
de inmediato su decisién de abandonar el colegio. No, no lo dejaria. Por mucho que hubiera
sufrido en manos de sus comparieras, y por mucho que temiera volver, su lugar era ahora el
colegio. Alli tenia puesto su corazdn, en las actividades de sus iguales, en las cosas que
realmente eran importantes: a quién iban a aprobar, quién iba a ser la encargada, qué silla
iba a cambiar de sitio en el comedor. Ademas, alguien gque haya conocido la mano férrea
del sefior Strachey o de la sefiora Gurley, ¢se contentaria con volver y limitarse a ser uno
mas en la familia? Ella no, desde luego, a ningln precio.

Asi que se pasé todo el dia tendida en la playa con las manos entrelazadas bajo la
nuca, como una mota blanca en la gran playa lamida por las olas. Miraba el rompiente,
miraba como las olas crecian y ocultaban el arrecife, miraba las gaviotas desvanecerse en el
azul saturado de sol. A veces se apoyaba en un codo para seguir un barco por el horizonte,
y le gustaba imaginar que aquel gran barco zarpaba con un cargamento de afortunados
mortales que se dirigian a algin mundo desconocido y mas justo, mientras ella, pobre
Cenicienta, se quedaba en tierra. Todo a sabiendas de que aquel barco sélo era el de
correos, que iba a Sydney. En Pin preferia no pensar. Tampoco podia pensar con
ecuanimidad en sus ultimas desgracias en el colegio y en lo que la esperaba cuando
volviera; y, dado que no podia dejar de pensar en algo, adopto6 la costumbre de imaginar lo
que podria haber sido, o de contarse a si misma lo que habria sucedido si sus invenciones
hubieran sido hechos, si su ascético protagonista hubiera sido el impetuoso amante en el
que ella le habia conwvertido. En otras palabras, Laura, postrada en la arena, seguia con su
historia.

Hacia el final de la tercera semana, las dos hermanas fueron convocadas para pasar
unos dias en casa de la madrina, Laura le habia cogido tanto el gusto a esta ocupacion que
casi habria preferido escabullirse de la realidad y que Pin se marchara sola.
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Capitulo XX

70N
Wie sollte ein Strom nicht endlich den Weg zum Meere finden!?4
NIETZSCHE

El mar, el sol y el aire habian hecho su labor curativa, e igualmente los largos y
perezosos dias pasados en el jardin. Con cada respiracion, Laura se puso mas fuerte y sana.

Lo necesitaba para volver al colegio, una vez terminados aquellos dias dorados,
porque el medio afio que se avecinaba era en muchos sentidos el mas dificil al que se tenia
que enfrentar. Ciertamente, la virulencia de que fue inicialmente victima mengué —ya no
la fustigaban de palabra abiertamente—, pero los insultos callados o encubiertos estaban a
la orden del dia y eran igualmente dificiles de sobrellevar. No habia pasado una semana y
Laura ya pensaba que, de haber sido una martir cristiana, habria preferido que la
despedazaran de golpe, antes que someterse al aplastapulgares. Todos los 0jos la miraban
con recelo; todos los rostros tenian pintado el recordatorio de su inferioridad moral, y hasta
las recién llegadas supieron pronto, sin conocer forzosamente su desgracia, que Laura
Rambotham no era de fiar.

Este sistema de desaires y menosprecios se parecia a lo que habia tenido que
soportar en su primer periodo escolar, pero el efecto que tuvo en ella fue distinto. En los
comienzos, desde su timidez de nedfita, se pleg6, pero ahora no podia ser mansa como un
cordero. Al pensarlo, nunca dejaba de echar la mitad de la culpa sobre la espalda de sus
compafieras, y estaba resentida por su injusticia al haberla convertido a ella en la Unica
responsable, cuando lo que habia hecho estaba destinado a satisfacer su sed de aventuras
roméanticas. Se convirtio en una rebelde, envolviéndose en la capa de amargura de los
proscritos de la fortuna, alimentandose de su propio odio contra aquellos que se consideran
aceptables. Muy bien, se dijo: si querian darla de lado de ese modo, ella nunca volveria a
mirarlas como asus iguales. Mofarse secretamente de ellas por el gran valor que le habian
otorgado le procuraba un placer malsano.

Con todo, su comportamiento de puertas afuera era para muchas el de una
pelotillera, y ella no ofrecia el menor indicio que permitiera ver lo que pasaba en realidad:
que era una nifia muy infeliz. Como les ocurre a la mayoria de las rebeldes de su sexo,
deseaba ardientemente volver al redil de la ley y el orden, y todo lo que hacia iba
encaminado a ese fin, pese a que cualquier sitio al que se acercara parecia sembrado de
espinos. Pero ella no se amilanaba. Aguantaba los insultos, hacia como si no los hubiera
oido, y se mostraba servil con personas a las que despreciaba. Pronto fue de dominio
publico que, le dijeras lo que le dijeses, Laura Rambotham no iba a molestarse. También se
podia confiar en ella para los trabajos sucios. El veredicto era que se trataba de una tipa
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adulona y asquerosa, especialmente el de quienes no se oponian a que les dieran coba.

Desgarrada de este modo entre la sensacion de rebeldia por un lado, y el deseo de
compensacién por otro, Laura se volvié muy taimada, una verdadera estratega. Se pasaba el
dia pensando en lo que tenia que hacer y lo que tenia que dejar de hacer. Aprendié a
sopesar sus palabras antes de pronunciarlas, en lugar de contar de buenas a primeras lo que
se le pasaba por la cabeza del modo infantil que la habia expuesto al ridiculo. Aprendid
también, por fin, a guardarse sus opiniones, y a expresar las que coincidian con las de sus
oyentes. No tardd mucho en descubrir que ése era un atajo para recuperar su puesto
perdido: ocultar lo que realmente sentia, especialmente cuando iba a contracorriente de la
mayoria. Porque, cuanto mas tiempo pasaba en el colegio, mas insistentemente se le hacia
ver gque la mayoria siempre lleva razon.

En el cambio de curso de finales de afio adelant6 a las tres testigos principales de su
desgracia: Tilly, Maria y Kate. Volvia a estar entre nifias nuevas. Pero ese pequefio golpe
de suerte se vio superado cuando, poco después de Navidad, la cambiaron a la habitacion
que ocupaban M. P. y su mejor amiga.

Hasta aquel momento, Laura apenas se habia atrevido a alzar la vista en presencia
de Mary Pidwall. No sélo conocia Mary su cumulo de mentiras, sino que no ignoraba —o
eso creia Laura— que procedia de una familia completamente degenerada, gracias al tio
Tom. Las primeras semanas que pasé a su lado corroboraron esa idea. Las miradas que le
dirigian tanto M. P. como su amiga hablaban tanto como las palabras y decian: «Ya que nos
vemos obligadas a tolerar a este repugnante insecto, mostrémosle al menos lo asquerosa
que es». M. P. se mostraba especialmente rigida e implacable; Laura temblaba s6lo de oir
sus pasos. Sin embargo, no tardd en darse cuenta con claridad de que sus esperanzas de
salvacion residian precisamente en ganarse a aquella personalidad severa e inflexible. Si
conseguia poner a M. P. de su parte, tal vez todo volviera a su sitio.

Asi que empezd a poner cerco a la buena voluntad de Mary, que no le prestaba ni la
menor atencion y la trataba como si no existiera, incluso en el dormitorio, donde daba las
Ordenes —pues era la mayor de las tres— con entonacion glacial. Laura tenia que actuar
con la mayor de las cautelas y, al principio, cometié un fallo. También ahi se comportaba
como una adulona, buscando la benevolencia de M. P. igual que la de las demas, siendo
servil de un modo que podia volverse en su contra. No obtuvo respuesta, porque M.P.
despreciaba doblemente a las nifias lisonjeras, aun ignorando las trampas que a la larga
acechan a caracteres como el de Laura. Mary sélo prodigaba su amistad a personas de
elevada moral y, ensu lista de virtudes, naturalmente, la honradez y la franqueza figuraban
en los primeros puestos. Laura era lo bastante aguda para darse cuenta de que si queria
ganarsela, tendria que cambiar radicalmente de tactica. Con Mary no bastaba con ser su
eco. Lo que tenia que hacer era, en caso de dar su opinidn, decir realmente lo que pensabay
pensar lo que decia, y aferrarse resueltamente a lo dicho en lugar de, al menor indicio,
mostrarse dispuesta a volar hacia el punto de vista de su compafiera. Todo eso siempre y
cuando, por supuesto, sus propias opiniones cumplieran de entrada con la inquietante
condicion de ser las que tenian que ser, y no inclinaciones heréticas capaces de producir
escandalo y consternacion. En tal caso, lo Unico que podia hacer era poner punto en boca.

Se atrevié también a prestar discretos servicios que ninguna de sus dos compafieras
de cuarto podia pasar por alto, como hacerles la cama por la mafiana o quedarse levantada
la ultima por la noche para apagar la luz. Una vez oy6 a la amiga, a la que llamaban Cupid,
decir: «;Sabes, M. P.? Al fin y al cabo, no es tan mala chica». Pero Cupid era facil de
llevar, y dada a la originalidad. Mary le contesto: «Se estd dando cuenta de que a nosotras
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no puede mentirnos. Pero es una aprovechada».

Laura se entregd al trabajo con celo renovado. Lo hizo buscando la aprobacidn
de M. P., y no tardd en destacar en las clases que sélo requerian esfuerzo memoristico. Si
no destacaba mas, era porque M. P. ocupaba el primer puesto y de ahi no se la podia mower,
ni aunque Laura hubiera decidido intentarlo.

Con el tiempo, al cabo de tres meses de incansables esfuerzos en los que la rebelde
que habia en ella volvié a adormecerse, pues habia atisbado algo que parecia un triunfo,
Laura obtuvo su recompensa. Un domingo por la mafiana, M. P. le pidi6 que fuera a su lado
en el camino a laiglesia. Era casi como si un gran poeta descendiera de su trono para llevar
de lamano a un joven colegay Laura, con su precipitacién caracteristica, cayo a los pies de
la chica. A partir de aquel dia, redobl6 esfuerzos para convertirse exactamente en lo que
Mary esperaba que fuera.

Con todo, en lo mas profundo de su ser anidaba una sensacion gque a veces parecia
querer asomar la cabeza: la sensacion de que realmente M. P. no le caia bien, de que ni la
admiraba, ni la respetaba; una sensacion que, si hubiera cobrado forma, habria dado un
puntapié a la autoridad de Mary, habria desdefiado su manera de ver y hablar tan carente de
imaginacion y habria recordado que su propia manera de ver y hablar también tenia derecho
a existir. Pero esa sensacion no era lo bastante fuerte para hacerse entender, 0 mas bien
Laura se negaba a escucharla y, cada vez que asomaba, se hacia la sorda, porque ahora su
modelo era el Sabio Mundano.!**!

En Cupid, en cambio, habia algo que despertaba su simpatia. Era una chica fea, de
rasgos irregulares. Nadie sabia de donde habia salido su apodo, tenia tres afios mas que
Laura y era una de las pocas muchachas de la escuela a las que les gustaba leer por leer. En
cierto sentido era incluso més inteligente que M. P.; pero no era la suya una inteligencia de
libro de texto y, por tanto, no se la tenia muy en cuenta. Sin embargo, Laura se sintié
inmediatamente atraida por ella pese a que Cupid la trataba como a una nifia pequefia; a
veces llegaban incluso a hablar de los libros que habian leido. A Laura su olfato le decia
que Cupid entenderia mucho mejor que M. P. sus ansias de veracidad; porque Cupid tenia
una mentalidad temeraria unida a una personalidad muy recta, y a veces lo que decia era
muy audaz.

No obstante, lo que perseguia con toda determinacidn no era la opinién favorable de
Cupid.

El ritmo de su ascenso en la estima de Mary pudo establecerse el dia en que ésta le
habl6 abiertamente del delito cometido. Laura se estremecio al oir sus primeras palabras, no
solo por su tono despiadado, sino también por su falta de tacto. Sin embargo, una vez
superada la primera pufialada de verglienza, se sinti6 mejor. Si, fue un alivio hablar con
alguien de lo que ella llevaba aguantando a solas tanto tiempo. Hablarlo fue un alivio, e
incluso discutirlo un poco, porque, como les ocurre a la mayoria de los malhechores, Laura
no tardd en regodearse en su fechoria. Mary, que no tenia el menor sentido del humor y no
estaba acostumbrada al trato con delincuentes, no cayo en la cuenta de que solo era una
forma de autocomplacencia y fue Cupid quien dijo: «Cuidado, nifia, porque si no estas
alerta terminaras presumiendo de lo que hiciste».

Mary jamas habria permitido que una sola de las excusas de Laura adquiriese
fundamento.

—WVaya disparate. Parece que no te das cuenta de que intentaste difamar la
moralidad de otra persona —Ile dijo con esa seguridad y superioridad que tanto
impresionaban a Laura.
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Este detalle, que a ellano se le habia ocurrido, la dejé boquiabierta y cavilosa. Creia
que el sefior Shepherd estaba muy por encima de ella, comodamente instalado en la
santidad, y que no podia salir herido de nada de lo que ella pudiera decir. Sin embargo, la
idea le dio mucho que pensar e incluso, tentativamente, esboz6 un desarrollo de su historia
tirando de ese hilo tan extrafio solo para ver adonde podria haber ido a parar.

Una noche, mientras se desvestian para meterse en la cama, Mary se refirié con su
habitual desdén y frialdad a una compafiera de clase que ese dia habia dado que hablar.
Decian que la chica habia copiado vilmente a otra en un examen escrito y, en su calidad de
delegada de clase, Mary tenia que localizar la fuente del mal.

—Tengo que pedirles a las dos que me ensefien sus trabajos en cuanto se los
dewuelvan, y asi tendré la prueba de lo que se dice. Tendré que hablar con ellas cara a cara,
igual que contigo, Laura.

Laura se encendio.

—Pero jM. P., yo en mi vida he copiado!

—Probablemente no. Pero todas esas cosas entran en el mismo saco: mentir, copiar
y robar.

—iNunca vais a creer que yo no sabia nada de lo de esa horrible Chinky! Yo sélo
conté unas cuantas trolas, lo cual es muy distinto.

—Que persistas en aferrarte a esa idea me parece de lo mas desafortunado, Laura.

Llegada a este punto, M. P. tuvo que hacer una pausa, porque tenia que sujetarse un
mechdn de pelo entre los labios mientras se hacia algo en una trenza a la espalda. En cuanto
pudo hablar de nuevo, prosiguio:

—iTu y tus trolas! Me gustaria saber si has llegado a pensar en lo que pasaria si
todo el mundo fuera por ahi contando falsedades y diciendo que da igual porque no son mas
que unas cuantas mentirijillas. ;De qué te ries?

—No me estoy riendo... Bueno... Solo sonreia. ES que estaba pensando en lo
gracioso que seria que... Sandy, y la Gurley, y Jim Chapman, fueran por ahi contando
cosas que nunca sucedieron.

—Tienes un concepto muy original de lo que resulta divertido. ¢No tienes ningin
respeto por la verdad?

—Si, claro que si. Lo que quiero decir es que... —Laura, que siempre se desvestia
muy deprisa, estaba sentada en camison al borde de la cama, abrazandose las rodillas—. Lo
que quiero decir, M. P., es que si todo el mundo contara historias, y si los demas supieran
que las estaba contando, entonces la verdad ya no importaria nada, ¢no? ¢Si nadie la dijera?

—FPero jqué barbaridad! —dijo Mary con mucha serenidad mientras sacudia su
cepillo de dientes contra una toallay lo frotaba para secarlo.

—iNi que la verdad lo limpiara todo! —sefial6 Cupid, que ya estaba en la cama,
leyendo Nana e intentando fumarse un cigarrillo bajo las sabanas.

—No puedes acabar con la verdad.

—Pero ¢por qué no? ;Quién lo dice? No es una ley.

—No trates de ser tan aguda, Laura.

—No lo pretendo, M. P. Pero, de todos modos, ¢que es la verdad?

—LaBibliaes la verdad. Veamos, ¢puedes acabar con la Biblia?

—Claro que no. Pero... M. P., la Biblia tampoco es del todo verdad, ¢sabes? Mi
padre... —aqui se interrumpio, algo confusa, porque se acordo del tio Tom.

—¢Qué pasa con tu padre? Espero gque no digas que él no creia en la Biblia.

Laura contuvo el «Claro que no» que tenia en la punta de la lengua.
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—Bueno, no exactamente —dijo, y se puso muy colorada—. Pero, M. P., ti sabes
que las ballenas no tienen la garganta tan grande como para tragarse a Jonas.

—Las nifias pequeiias no deberian hablar de lo que no entienden. La Biblia es la
palabra de Dios, y Dios es la verdad.

—Eres una nifiita tonta —intervino Cupid, tosiendo—. La verdad tiene que existir,
igual que la sinceridad. Si no existiera, no podria haber ningun estado, ni leyes, ni vida
social. Es una de las cosas que distingue al hombre de los animales, y la gente que nos
gobierna sabe perfectamente lo que se hace, os lo puedo asegurar, cuando castiga a los
rufianes que no la respetan.

—Aja, ahora lo entiendo —asinti6 Laura con entusiasmo—. La verdad es algo util.
Ah, y eso es probablemente lo que significa: «La sinceridad es la mejor politicax.

—Nunca habia oido tantas chiquilladas —dijo M. P. estupefacta—. Cupid, no
deberias meterle esas cosas en la cabeza. Laura, eres realmente inmoral.

—¢CAmo puedes decir algo tan horrible?

—Tus ideas son, sencillamente, espantosas. Tienes que esforzarte mucho en
mejorarlas.

—Lo intento, M. P., de verdad.

—Pues no lo consigues. Creo que se te debe haber perdido algun tornillo.

—Yo0, en todo caso, voto por que aplacemos esta reunion —dijo Cupid,
recobrandose de otro ataque de tos y flemas— o la Gurley se presentara para ponerme un
emplasto de mostaza. En cuanto a ti, pequefiaja, si quieres oir el consejo de alguien que ha
vivido mas que tu, mas vale que te guardes tus ideas para ti misma, porque no estan lo
bastante refinadas para este elegante mundo.

—iMuy bien! —dijo Laura alegremente.

Moviéndose de un lado a otro, porque la noche era fresca, esper6 a que M. P.
hubiera doblado su ultima prenda para apagar la lampara de gas. En cuanto lo hizo, salt6 a
la cama en la oscuridad.

115



SN0,

L

Capitulo XXI

) e MR i
70N

Pero el verdadero sello que certifico su regeneracion fue la invitacién a ingresar en
la Sociedad Literaria de las internas, de la que Cupid y Mary eran adalides. Ese espaldarazo
la dewolvi6 plenamente a la vida escolar. Porque todo el que era alguien pertenecia a la
Sociedad. Y, a pesar de la amistad que la unia a lamejor de la clase, Laura ain sabia lo que
era que te den de lado.

Era, en parte, culpa suya. En aguel momento de su existencia era una chica
extraordinariamente irritable que no siempre se mostraba amable, ni siquiera con sus dos
protectoras; estaba como un erizo siempre dispuesto a sacar las puas... cuando se trataba de
su propia credibilidad. Su reciente tropiezo la habia dejado tan magullada que ahora weia
constantemente sombras de duda donde no las habia, y esta actitud de vigilanciay sospecha
no propiciaba el amor fraterno. Sus modales también acusaron el cambio. Si bien respetaba
su plan original de no decir todo lo que pensaba, cuando se veia en la obligacion de hablar
se expresaba en un estilo tan preciso y contundente que causaba una impresion
desagradable. Paralelamente, una creciente y quisquillosa pedanteria iba desfigurando tanto
su imaginacién como sus simpatias: bajo la égida de M. P., no tardé enrivalizar con ellaen
la basqueda de los hechos sin tapujos y en injuriar a quienes se distanciaban de ellos. El afio
transcurrido en compariia de Mary no habia terminado y Laura ya iba camino de conwvertirse
en una de esas personas dificiles de tratar que, preocupadas Unicamente por su propia
salvacién, disparan verdades sin el menor miramiento. Por todo ello seguia siendo
escasamente querida.

De ahi que su admisién en la Sociedad Literaria fuera un buen augurio.

Sus méritos principales para pertenecer a ella eran que sabia hacer versos y que le
gustaba mucho leer. Pero, en la escuela no habia podido desarrollar estos gustos, porque no
habia muchos libros. Aln asi, habia leido todo lo que habia caido en sus manos; en los
Gltimos seis meses, 0 mas, habia gozado como un cerdito en un campo de tréboles. Desde
Navidad, era una de las pocas a las que se permitia ensayar por las mafianas en el piano de
cola del salon de la sefiora Strachey... un honor, cierto es, que las agraciadas no valoraban
en su justa medida porque, justo encima, se encontraba el dormitorio de la sefiora Gurley, y
esta dama podia abatirse en cualquier momento sobre cualquiera que tuviera la debilidad de
tomarse un descanso. Laura, sin embargo, chasqued los dedos ante una objecion tan
endeble, porque aguélla era la maravillosa sala que tenia las paredes cubiertas por una
libreria baja, pronto cobr6 la audacia suficiente para, al entrar, elegir rapidamente un libro y
ponerse a leerlo mientras tocaba, siempre con los sentidos en guardia para esconderlo
disparada detras de las partituras si alguien entraba.

Curioseo libremente a lo largo de varios meses. Como tenia que elegir su libro con
gran celeridad, y de una de las baldas cercanas al piano, era de esperar que no siempre fuera
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un hallazgo feliz. Durante algin tiempo fue relativamente afortunada y se nutrio de platos
singulares. Cabia destacar entre ellos una traduccion de Fausto que leyd, al menos hasta el
final de la primera parte, con extrafieza, pues no entendia por qué algo tan aburrido tenia la
fama de ser una genialidad. Para su siguiente sustento rebuscé un poco mas, y mientras
hurgaba fue a dar con el hallazgo méas extraordinario de todos. Paseando su entrenada
mirada a lo ancho de un estante que estaba a mano se encontré con un volumen fino y azul,
cuyo titulo atrajo de inmediato su atencién. A pesar de sus catorce afios y de sus escarceos
con Richardson y Scott, el ansia de Laura por los libros para nifios era por entonces mayor
de lo que habia sido nunca, y Casa de mufiecas parecia cargado de promesas. Sacé el
volumen con destreza, se puso a tocar sus escalas y empezo0 a leer.

Ese fue el dia en que, después del desayuno, la sefiora Gurley la pulverizo con su
comentario:

—La de hoy ha sido una nueva manera de tocar escalas, y he de decir que
extremadamente interesante, Laura Rambotham. jPisando el pedal de resonancia de
principio a fin!

Laura no era consciente de haber pecado de ese modo. Pero bien podia haber sido
asi, porque aquella hora habia sido un lio, pero también muy absorbente. En lugar de la
historia infantil que esperaba, en cuanto abrio el libro se top6 con las cosas mas raras que
habia visto nunca impresas. Desde la primera frase. Para empezar, era una obra teatral, y
Laura nunca habia tenido entre manos una obra de teatro moderna en prosa. Luego, trataba
de una gente de lo mas rara y al mismo tiempo de lo mas normal. Cémo hablaba y se
comportaba esa gente le parecia increiblemente irreal; ella nunca habia conocido a nadie
asi. Y, por otro lado, los personajes eran tan auténticos en su forma de lidiar con los sucesos
cotidianos, tan triviales en su interpretacion de las trivialidades, que la desconcertaban y
repugnaban. jAsi cualquiera podia escribir un libro sobre madre, o Sarah! Su joven y
romantico espiritu se alzaba contra todo esto, contra ese primer contacto con el realismo,
contra una vision de semejante sobriedad y desesperanza. Algo en su interior queria llorar o
protestar mientras iba leyendo: porque se lo leyo, en tres dias consecutivos, con un interés
que era incapaz de explicar. Y ahi no terminaba todo. Lo peor era que la gente de ese libro
—esa persona extraordinaria que estaba casada, tenia hijos y comia galletitas de una bolsa
para luego decir que no lo habia hecho; o ese hombre que la Illamaba su alondray su ardilla
(jcomo si un hombre llamara asi a una mujer!)—, toda esa gente parecia querer decir algo
distinto de lo que realmente decia, algo que a ella se le escapaba siempre. Era de lo mas
irritante. Y lo que es mas: no salia ninguna casa de mufiecas, en ninguno de los tres actos.

Para calmar la confusion en que la sumid ese librito, siguié con un viejo y pequefio
volumen de Longfellow encuadernado en cuero marrén. Hyperion?® era mucho més de su
gusto, y se atrevio incluso a llevarselo prestado para leerlo tranquila, corriendo el riesgo de
que si el préstamo se descubria podia volverse en su contra y considerarse un robo.

Sin lugar a dudas, esta lectura, unida a las secuelas de su inmersion en Ibsen, tuvo
su peso cuando se sentd a escribir el trabajo que iba a suponer su pasaporte para la
Sociedad, y su cabeza se inclin6 hacia el mas romantico de los temas romanticos. Aungue
no por completo. En los gustos literarios de Laura se observaba una clara propension, como
en todos los jovenes, a volver la espalda a la realidad. No buscaba la verdad, sino el
milagro.

Sin embargo, aunque ya habia tomado posiciones, todavia tenia que cruzar un
puente para salvar el abismo que se abria entre la aceptacion de la honorable invitaciony la
redaccion de una obra magistral. Gracias a su conocida incapacidad para proyectar sus
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pensamientos mas alla del instante, tan poco se habia planteado la posibilidad de que no la
aceptaran que a Cupid le parecio oportuno recordarle: «jOye, no te hagas ilusiones!». Pero,
cuando se puso escribir, se sentd balanceando el lapicero sobre el papel cerca de media hora
sin alumbrar ni una sola palabra. Estaba, primero, la cuestion de la forma. Estuvo
considerando, para desecharla abruptamente, la idea de escribir versos: las rimas entre
«enamoramiento» y «aliento», o entre «amor» y «clamor», podrian haber valido pero eran,
pensd, demasiado tontas y sentimentales para someterlas a un publico tan socarrdn. Lo
siguiente era sobre qué escribir: un tema sencillo, como un cuento de hadas, era del todo
impensable. No, ella siempre habia apuntado muy alto, y ahora queria dar el do de pecho.
Finalmente, vino un dilema entre una obra a la manera de Shakespeare y una nowela de
Scott. Se decidié por la nowela. Tenia que ser una historia romantica en Venecia, con
muchos asesinatos y misterios, y con un funesto malvado como los que le gustaban a ellg;
inada de finolis con pastelitos ni de cabriolas infantiles! Asi que, tras hacerse a la idea de
una serie de hazafias tefiidas de rojo, se puso a trabajar. Pero encontré que plasmar su
historia en el papel era tremendamente dificil. Veia las cosas con suficiente claridad y, de
palabra, las podia haber relatado, pero en cuanto intentaba ponerlas por escrito se
desvanecian, y aunque se aplico literalmente con el sudor de su frente, cuando llego el gran
dia, tras tanto esfuerzo, lo Unico que tenia eran tres miserables paginas que ensefiar.

Unas weinte nifias componian la Sociedad, que se reunia los sabados por latarde en
una sala de musica vacia. Naturalmente, no todas eran igual de productivas: algunas no
habian pasado de una adivinanza, y eran precisamente esas zanganas las que, ignorando lo
que requiere una labor de composicion, criticaban con mayor rigurosidad los esfuerzos de
las demés. Varios miembros de la Sociedad tenian bastante talento, entre ellos las dos
comparieras de cuarto de Laura. La noche de su debut, el mayor acierto fue, sin lugar a
dudas, el ensayo de M. P., sobre «la magnanimidad»; a Laura se le humedecieron los ojos
escuchando sus conmovedoras frases. Lo segundo mejor —al menos en su opinion— fue
un episodio humoristico de Cupid, dotada con un don que dejaba a Laura pasmada: tenia la
capacidad de extender lo infinitamente pequefio hasta convertirlo en infinitamente grande;
de ataviar una minucia con muchas palabras, de modo que al final parecia mucho mayor de
lo que realmente era, igual que un comerciante astuto pone a hervir sus naranjas para que su
tamafio aumente.

Laura era el miembro més reciente, de modo que su escrito era el Gltimo en el
programa. Mientras tanto, tenia que oir a las demés, con las mejillas ardiendo y las manos
heladas. Cuando todas terminaron, Cupid, que dirigia, invitd a «una nueva autora,
Rambotham, de quien esperamos demuestre ser una valiosa aportacién a la Sociedad, a
leernos el resultado de su esfuerzo inaugural».

Laura se puso de pie y, temblando de nervios, tartamuded su prosa. Las tres
paginitas pasaron como un reldmpago; acababa de levantarse cuando tuvo que volver a
sentarse, dejando a su publico, que apenas habia acabado de volver a su actitud de oyente,
mudo de asombro. Podria haber soportado flematicamente el ridiculo en que la puso su
malheur;*" lo dificil de encajar fue que sus personajes no causaron ni la menor impresion.
Padeci6 toda la humillacién de un sonoro fiasco, y hasta la hora de irse a la cama evitd
cruzarse en el camino de sus amigas.

—Te habiamos avisado de gque no intentaras pavonearte —dijo Mary juiciosamente
cuando vio su aire abatido.

—No era mi intencidn, en serio. Entonces, ;te parece que lo que he escrito no vale
gran cosa?
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—Hummm —contestd Mary evasivamente.

Seguidamente intervino Cupid:

—A \er, pequefiaja, quiero preguntarte algo. ¢Has estado alguna vez en Venecia?

—No.

—¢Has visto alguna vez una géndola?

—No.

—¢Y el Palacio Ducal? (O un asesino con una toga negra? ;O a una dama
enmascarada?

—Sabes de sobra que no —murmuré Laura, toda humildad.

—Y probablemente no los veras nunca. Entonces... ;cOmo es que intentas escribir
esos disparates acartonados y de segunda mano?

—¢De segunda mano?... Pero Cupid... /Y Scott? jSeguro que él no vio ni la mitad
de las cosas que cuenta!

—iQué barbaridad! —exclamé Cupid, sentdndose y empezando a abanicarse con un
cepillo del pelo—. No te creerds que eres Scott, ;no? jM. P., sujétame, que me voy a
desmayar! —y, al ver la rapida y colorada negativa de Laura, afladio—: Bueno. En nombre
de lo innombrable ¢por qué no usas los ojos que Dios te ha dado y escribes algo sobre lo
que tienes delante todos y cada uno de los dias de tu vida?

—¢TU crees que seria mejor?

—No es que lo crea. Es que lo sé.

Pero convencer a Laura no eratan facil.

Imitadora de talento donde las haya, puso a prueba su pluma con un tema abstracto.
Fue un fracaso. Cuando se escribe no se pueden ver cosas como, digamos, «beneficencia,
y el pensamiento de Laura funcionaba principalmente con imagenes. Las cosas empeoraron
aun mas con su tentativa en el género del que Cupid era especialista, porque su
insignificante incidente le rebotaba desde la hoja en blanco, desnudo y flacucho, y no
conocia suficientes palabras con que engalanarlo. De modo que, con un suspiro, regreso al
consejo que le habia dado Cupid y se dispuso a acometer una fiel transcripcién de la
realidad. Lo tituld «Un dia en el colegio» y puso por escrito, concienzudamente, un detalle
tras otro. En esta ocasion tenia tanto miedo de pecar de breve que devano su historia a lo
largo de weinte paginas, aunque escribir aquello la desagradé tanto como la lectura de Casa
de mufiecas.

En el siguiente encuentro de la Sociedad, no faltaron opiniones.

—iMadre mia! ¢Falta mucho?

—Un momento, dejadme salir. Ya he tenido bastante.

—Oye, se te ha olvidado contar cuantos escalones hay para llegar abajo.

Y asi hasta que la presidente se apiado de la avergonzada autoray le dijo:

—Laura, yo creo que serd mejor que guardes lo que queda para otra ocasion.

—Pero jeso era justo lo que me dijiste que hiciera! —le reproché a Cupid aquella
noche, a punto de echarse a llorar.

Pero Cupid no tenia ni lamenor intencién de cargar con esa responsabilidad.

—¢Te dije yo que lo estiraras y lo hicieras asi de aburrido? jPequefiaja, eso es un
toston!

—Pero jtodo lo que he escrito es cierto, cada una de las palabras!

Ninguna de las dos chicas mayores estaba dispuesta a discutir esta cuestion crucial.
Cupid cambi6 de parecer:

—Santo cielo, Laura, jqué dificil es conseguir que te entre algo en la cabezota!
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j Tampoco es que tengas que escribir la verdad y toda la verdad, tontorrona!

—La ultima vez dijiste que si.

—Bueno, pues si quieres mi humilde opinidn, creo que no tienes ningln talento
para este tipo de cosas. Y ahora, apaga la luz.

En tanto que la luz del dormitorio se iba apagando, en Laura parecié elevarse una
especie de luz interior, y tanto en aquel momento como al dia siguiente no par6 de pensar.
Era muy ambiciosa, ansiaba destacar y no estaba dispuesta a aceptar la derrota; y a la
siguiente contienda literaria llevd la descripcién de una excursion por las colinas y
hondonadas que rodean Warrenega, en la que introdujo una aventura con unos vagabundos
negros. Habia ido de merienda a menudo a esas colinas con Pin y los nifios, el almuerzo
metido en tarteras de laton, y habia visto las cuevas y los huecos en la roca donde se decia
que los negros se escondian antiguamente. Pero ni esta excursién en particular, ni el
emocionante incidente que describia con todo el aplomo del testigo habian ocurrido. Esto
es: ni una sola palabra de la narracion era cierta, pero todas podrian haberlo sido.

Su éxito, con esta composicion, fue rotundo.

—Creo que, después de todo, algo tienes —dijo Cupid esa noche—. En todo caso,
ahora sabes en qué consiste ser de verdad, y no aburrido y prosaico.

Laura, valientemente, se trago las ganas de decir bien alto que ni una sola de las
palabras de su relato era cierta.

Ya se estaba quedando dormida. Naturalmente, estaba euforica y emocionada por su
éxito pero, ademas, en su cerebro se habia alojado un nuevo elemento. Era éste: al hablar lo
haces con otras personas y tienes que ser precisa hasta la pedanteria, y nunca fantasear o
tensar el arco, pues si lo haces te tacharan de abominable mentirosa. Sin embargo, en
cuanto pones la pluma sobre el papel, siempre y cuando tengas un pie en el campo de lo
probable, puedes mentir tanto como quieras. De hecho, cuanto mas mientas, mas van a
aplaudir tus oyentes.

Y Laura se durmio reprimiéndose la risa.
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Fue justo entonces, ay, en la cresta de la ola de aceptacion, cuando el aprecio que le
tenian sus iguales sufrio otro revés, otro de esos trastornos que de tanto en tanto
desbarataban los planes de su joven existencia.

Lo sucedido en esta ocasion, ciertamente, no fue exactamente culpa suya, pero cabe
dudar que una sola de sus comparieras consintiera que se librara con semejante pretexto. La
observaban con los 0jos muy abiertos y un rictus en los labios. Aquel corderito llamado
Laura vio oportuno destacarse del rebafio una vez méas y hacer tremendas cabriolas a la
vista de todas. Ellas disfrutaron tan sinceramente como sincera habia sido antes su colera.
Por su parte Laura, como siempre, no se paré a pensar hasta que ya fue demasiado tarde, y
fue danzando con paso ligero hacia su propia perdicion.

La cosa empez6 de modo muy placentero. Una de las integrantes de la Sociedad
Literaria era la chica de los o0jos marrones brillantes, la misma que, en un aparte, le habia
dicho a Laura una palabra amable tras la catastrofe de Shepherd. Esa chica, llamada Evelyn
Souttar, habia sido también la Unica que no se sumo a las carcajadas que siguieron a la
primera aparicion de Laura en calidad de autora. A Laura no se le habia olvidado, y sonreia
timidamente a Evelyn cuando sus miradas se cruzaban. Existian miles de razones para que
no hubiera mayor relacién entre ellas. Aunque ahora estaba en quinto curso, Laura seguia
aparentando menos edad de la que tenia, mientras que Evelyn tenia ya més de dieciocho
afos y le bastaba con recogerse el pelo en alto para parecer bastante mayor. Se habia
matriculado la Navidad anterior y estaba pasando con escaso entusiasmo el medio afio que
le quedaba antes de dejar la escuela para siempre. Ademas era rica, se habia criado entre
algodones y era muy guapa. Era, en definitiva, la Gltima camarada posible para la gris y
pequefa Laura.

Una tarde, de paso por el comedor, se encontr6 a Evelyn, que se ponia a estudiar
donde le venia en gana, pasandose los dedos con desconsuelo por su cabellera de color
castafio dorado.

—Oye —Ie dijo—. Tu sabes latin, ¢verdad? ;Me echas una mano con esto? —El
latin no habia figurado hasta entonces entre las asignaturas de Evelyn, y ahora pasaba parte
de su tiempo libre estudiando ese idioma con el sefior Strachey, quien se lo ensefiaba a su
manera—. ¢COmo demonios dirias «Sin embargo, nuestra intencién no era quedarnos alli
tanto tiempo, sino remontar el rio»? ;Se puede saber qué quiso decir con eso? —y empujo
un volumen abierto de Robinson Crusoe hacia Laura, que la ayudd lo mejor que pudo—.
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Muchisimas gracias, chiquitina—dijo Evelyn—. Eres de lo mas lista. Pero tienes que dejar
que yo también te ayude con algo. ¢Qué es lo que mas te cuesta?

—L lenar bafieras y empapelar habitaciones —respondio Laura con toda franqueza.

—Aritmética, ;,eh? Bueno, pues si quieres que te salgan las cuentas, ven a verme.

Pero el caracter de Laura era incapaz de aceptar algo asi, y ahi se cerré el asunto.

Cuando poco después, una tarde, la sefiorita Chapman le anuncié que tenia que
mudarse al cuarto de Evelyn, la noticia la dejé conmocionada.

—¢Mudarme de cuarto? —repiti6 con disgusto—. Pero jno puedo, sefiorita
Chapman!

—Tienes que hacerlo, Laura. Lo ha dicho la sefiora Gurley —Ila reconvino la afable
auxiliar.

—Pero jyo no quiero! Debe ser un error. Ademas, justo cuando estoy tan bien
instalada. Si es asi, iré a hablar con la sefiora Gurley.

Hizo lo dicho y, por haberse atrevido a cuestionar una orden, recibié el desaire mas
sonoro que recordaba en mucho tiempo.

Por la noche se sentia muy amargada, mas ain porque Mary y Cupid, a su modo de
ver, no la habian respaldado lo suficiente.

—NMe parece que las dos os alegréis de que me vaya. jQué vergiienza! ;Por qué
tengo que ser siempre yo el bicho raro?

—No te pongas asi, pequefiaja —dijo Cupid con autoridad—, o terminaremos por
alegrarnos de verdad. La gente que siempre protesta por todo es la mas molesta del mundo.

Asi que, a la tarde siguiente, Laura se llevo enfurrufiada todas sus cosas, subi6 un
piso y las deposit6 en la segunda cama del dormitorio de Evelyn.

La chica mayor llevaba mas de un afio sola en esa habitacién y Laura estaba segura
de que se sentiria incomoda por la intrusion. Pasd varios dias entrando y saliendo
sigilosamente y evitando las horas en que estaba Evelyn, levantdndose antes por la mafiana
y acostandose después por las noches, y sintiéndose al mismo tiempo muy dolida, porque
estaba convencida de ser una molestia.

Pero un dia Evelyn la cogi6 y le dijo:

—Por el amor de Dios, jno llames a la puerta cada vez que entras! Esta habitacién
es tan tuya como mia.

Laura se sonrojo y dijo algo sobre lo bien que sabia hasta qué punto Evelyn debia
odiar tenerla, justo a ella, ahi metida.

Su compafiera de cuarto enarco las cejas y se echd areir:

—iMenuda tonteria! Si te odiara tanto, ¢crees que habria pedido que te pusieran
aqui?

—¢Pediste que me pusieran aqui? —preguntd Laura entrecortadamente.

—Claro. ¢(No lo sabias? La sefiora Gurley me dijo que tenia que compartir
habitacion con alguien, y yo pedi que fueras ta.

Laura estaba demasiado asombrada, y era demasiado cohibida, para pedir
explicaciones sobre esa eleccidn, pero saber que asi era obrd en ella un cambio instantaneo.

En los tres afios que llevaba en el colegio no habia pasado de una amistad
superficial con ninguna de sus comparfieras. Incluso las que habian sido sus «intimas»
habian vagado como sombras por los bosques de su afecto: la &spera y burlona Bertha; la
guapa y perezosa Inez; la alegre Tilly; Mariay Kate con sus franqueza malsonante; Mary y
su influencia moral y la inteligente e instructiva Cupid. Con ninguna de ellas habia llegado
a establecer vinculos minimamente profundos. Si bien en la tranquilidad de ese Gltimo afio
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habia acabado acostumbrandose, o eso pensaba, a ser lo que se llama una chica que no
despierta muchas simpatias, esto es, una chica a la que nadie hacia confidencias, no era
menos cierto que pocas nifias aspiraban a gustar con mayor ardor o sufrian con mayor
intensidad las muestras de aversién. Ademas de las maneras bruscas que habia adoptado en
su busqueda de la verdad, habia que admitir que Laura tenia mas bien poco talento para la
amistad. No entendia el constante toma y daca que lleva emparejada la intimidad, ni
buscaba ni reconocia ser del agrado de los demas, y por otra parte, era libre de guardar las
distancias y plantearse si merecia la pena corresponder o no al sentimiento. Y de este modo
no se hacen amigos.

Pero Ewvelyn, con firmeza y sin pedir permiso, habia cruzado la barrera; y cada
nuevo intento de acercamiento por su parte resultaba mas delicioso que el anterior. Laura
estaba complacida y halagada, y en el sitio donde se hallaba su corazdn, sentia que se
expandia un resplandor calido y reconfortante.

Empezd a corresponder al aprecio, y lo hizo con un interés de nifio solitario y
retraido. Cualquier cosa que tuviera que ver con Evelyn despertaba enseguida su carifio.
Para empezar, a Laura le encantaban las cosas bonitas y la gente bonita, y su nueva amiga
era, de lejos, la mas guapa del colegio. Ademas, era inteligente, y eso cuenta, porque de un
tonto no se hace un amigo. Pero sus caracteristicas principales eran su profundo sentido
comun y un fondo inagotable de bondad, un brillo despreocupado, sonriente y feliz que
quienes entraban en contacto con él agradecian tanto como la piel un ungiiento exquisito.
Esta amabilidad procedia, seguramente, en primer lugar de la indolencia, pues ser alegre y
cordial es mas facil que decidir ser egoista, algo que también supone resistir una descarga
de miradas y palabras desagradables; y, ademas, era muy dificil para alguien que nunca
habia tenido ni un asomo de malhumor. Pero, fuera cual fuese su origen, la bondad estaba
ahi, siempre, y Laura no tard6 en aprender que podia dejarse abrazar y proteger por ella,
como un cordero se protege bajo el manto lanudo de su madre.

Ewelyn era la Gnica persona que no la intimidaba con bravatas o se creia en el deber
de bajarle los humos. Aceptaba a Laura tal cual era, como era. De hecho, hasta parecia
confiar en algunas de sus opiniones, que ella se habia acostumbrado a prodigar tan
escasamente Yy, bajo el calido sol de este tratamiento, Laura se espigo Yy florecié como un
bulbo primaveral. Empez0 a expresar de nuevo en voz alta lo que pensaba, a desprenderse
de sus oscuros secretitos y, al final, hizo lo que nunca habria creido posible: una noche,
sentada en camison al borde de la cama de Evelyn, hizo una confesion completa del lio en
que se habia metido después de su visita a casa de los Shepherd.

Para su sorpresa, Evelyn, que ya estaba metida en la cama, se rio hasta que se le
saltaron las lagrimas. Ante el gesto de solemne incredulidad de Laura, dijo:

—Pero, chiquitina, jes fantastico! Que una enana como tu las embaucara de ese
modo jes la mejor broma que he oido en mucho tiempo! jCuéntamelo otra vez, desde el
principio!

Laura no se hizo de rogar, y en esta segunda ocasion adorno los ribetes de su
historia con unas cuantas puntadas de fantasia, algo que en los pasados meses no se habia
atrevido a hacer; de este modo Evelyn se divirtio todavia mas.

—iNo me extrafia que se enfadaran! Cémo las enredaste! jGranuja!

También disfruté mucho con el relato de la desdichada semana que pasoé intentando
decidirse a confesar.

—iMira que eres boba! ;Por qué no me avisaste? Las habriamos dejado con un
palmo de narices.
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Pero Laura no podia olvidar tan facilmente las humillaciones que habia tenido que
aguantar, y sefiald con delicadeza a su amiga la censura moral de M. P. Con su risa
refrescante, Evelyn también la barrio de un plumazo.

—iZarandajas! No hagas ni caso de ese dechado de virtudes. Que una criaturilla
como tu las embaucara asi tiene mucho mérito, no te quepa duda.

Este modo tan jocoso de enfocar la cuestion la presentaba bajo una luz
completamente nueva, y hasta la propia Laura pudo reirse de si misma. Aprendi6 a hacerlo
al lado de Ewvelyn en los dias que siguieron, y a compartir la idea de que habia superado en
ingenio a aquellas a las que habia engafiado, lo cual supuso un gran y saludable progreso
para su propia seguridad. También la llevd a tener en cada vez mayor consideracién lo que
decia su amiga. No era que Ewelyn tuviera un bajo sentido moral, nada mas lejos: era
honrada y noble, demasiado orgullosa —o quiza demasiado vaga— para mentir, con todas
las complicaciones que acarrea la mentira. Ademas, Laura nunca la oyd decir nada mas
fuerte de nadie que lo que acababa de decir de Mary Pidwall.

Después de ese dia, las dos se quedaban charlando hasta tarde todas las noches,
Laura encaramada como un mono en la cama de su amiga. Evelyn contaba con la sabiduria
acumulada a los dieciocho afos, y era capaz de aclarar a su joven compafiera muchas
cuestiones que para ella, hasta entonces, estaban sumidas en la oscuridad. Pero, cuando
llegado el momento le conto las humillaciones sufridas —y que iba a seguir sufriendo— en
manos del otro sexo, Evelyn les quitd importancia.

—Ya tendrés tiempo para eso dentro de un par de afios. Hasta entonces, no dejes
que te preocupe.

—No me preocupo, ni lo mas minimo. Es s6lo que queria saber por qué. Evvy, es
que a veces prefieren hablar con nifias de siete y ocho afios antes que conmigo.

—Tal vez ti misma hablaste demasiado, y sobre ti misma.

—No creo. Y, si no hablas, se ponen a bostezar y se marchan.

—Tu s6lo tienes que dejar que sean ellos quienes se lleven la parte del ledn. No
tienes méas que sentarte y escuchar, y fingir que te gusta aunque te estés aburriendo una
barbaridad.

—Y supongo que ellos nunca tienen que fingir nada, ¢no? Desde luego, me parecen
horrorosos. A ti tampoco te gustan, Evvy, ¢verdad? ;Como a mi?

Ewelyn se echo areir.

—Di lo que piensas de ellos —insistié Laura, y le sacudi6 el brazo para animarla a
hablar.

—La mayoria son unos tontos —respondid Evelyn, y se volvié a reir, y se reia con
todo el poder consciente de sus adorables dieciocho afios.

Llena de alegria por esta comunidn de espiritu, Laura echo los brazos al cuello de su
amigay le dio un beso.

—iEres un encanto! —le dijo.

Y, sin embargo, poco tiempo después, cayd sobre Laura el golpe de un duro
despertar.

Ese afio, la familia de Evelyn viajo hasta Melbourne desde Riverina. Evelyn gozaba
de considerable libertad, y una noche, con un permiso especial, Laura acepté una invitacion
para salir a cenar e ir al teatro. Fueron hasta el hotel donde las esperaban la madre de
Ewelyn, elegante pero un poco estirada, y una joven amiga. S6lo estuvieron ellas cuatro en
la cena, que transcurrié tranquilamente, si bien lo raro que resultaba cenar en un gran hotel
tuvo en Laura el efecto de paralizarle la lengua. Otra de las cosas que la desanimd fue el
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vestido de la mujer joven, que se sento frente a ella. Debia de tener alrededor de veinticinco
afos e iba embutida en un ajustado corpifio de raso de color rosa que, por la espalda, dejaba
completamente al aire dos huesudos omdplatos. Pero lo que Laura tenia en frente era la
delantera del vestido, y como habia asimilado el estricto parecer de su madre sobre la
conwveniencia, cada vez que alzaba la mirada se revolvia en la silla.

Fueron al teatro en coche, aungue apenas estaba a un par de calles. Tenian asientos
en el palco de platea. Las damas se sentaron en la primera fila, y las chicas detrés. Llevaban
vestidos de escote cerrado.

Ewelyn sonreia ante su propio descontento.

—Es una ridiculez que no me dejen vestirme.

Estas palabras fueron para Laura algo parecido a una pufialada.

—Pero, Evvy, a mi me parece que estas mucho mejor asi —le susurro, y le dio un
apreton en la mano.

Evelyn no llegd a responder, porque la dama de rosa se dio la wuelta y le dio unos
golpecitos con su abanico.

—No parece que Jim vaya a venir, querida.

Evelyn se rio de una manera peculiar.

—Bueno, seguro que acaba apareciendo.

En la cena se habia hablado de alguien con ese nombre, pero Laura no habia
prestado mucha atencion a lo que se dijo. Sin embargo, ahora se enderezd en su asiento,
porque Evelyn exclamo:

—iAhi esta!

Era un hombre, uno de verdad y no un muchacho, con un bigote rubio y largo, un
mondculo y un capullo de camelia en el ojal. En un segundo, sin respirar, Laura lo conectd
con el vestido de raso rosa, y a continuacion €l cayé en el asiento libre que habia al lado de
Ewvelyn.

A partir de ese instante, el placer de Laura en aquella butaca cara de un precioso
teatro azul de techo movil, en las alegres supercherias de la opereta EI mikado, se quedé en
nada. Evelyn ya no pensé més en ella. Es cierto que, de tanto en tanto, se wvolvia y le
preguntaba con su habitual afecto si todo iba bien, del mismo modo que uno se alegra de
que un nifio esté contento, pero donde realmente tenia centrada su atencion era en el
hombre que estaba a su lado. En los descansos ambos parloteaban en un susurro sélo
interrumpido por las risas sin estridencias de Evelyn. Laura, desatendida, fria y agarrotada,
desilusionada, sentia una gran amargura pugnando por salir. Antes de que la funcion tocara
asu fin, le hubiera gustado agachar la cabeza y echarse a llorar.

—¢Estés cansada? —quiso saber Evelyn cuando repard en su aspecto demacrado al
volver al colegio en un birlocho. La madre iba con ellas, asi que Laura dijo que no.

Sin embargo, en cuanto se cerrd la puerta del dormitorio, tuvo un ataque de
profunda rabia que fue en aumento hasta que a Evelyn no le qued6 mas remedio que
hacerle caso.

—¢QuEé te pasa? ¢(No te lo has pasado bien?

—iNo! Lo he odiado —replicéd Laura con ardor.

Ewvelyn se rio un poco ante esta respuesta, pero con un aire humoristico de
consternacion.

—Entonces, pondré buen cuidado en no volver a pedirte que vengas.

—No voy air. Por nada en el mundo.

—Pero ¢se puede saber qué te pasa?
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—No pasa nada.

—Bueno, pues en ese caso, date prisay métete en la cama. Estas agotada.

—iMétete tu en la cama!

—Eso hago, y ahora mismo. Casi no puedo ni abrir los 0jos —y bostez6 con ganas.

Cuando Laura se dio cuenta de que hablaba en serio, estallo.

—iEres una cuentista, eso es lo que eres! jDijiste que no te gustaban, y que la
mayoria eran unos tontos, y luego vas y haces lo de esta noche! —dijo con voz temblorosa.

—¢Asi que se trata de eso? Vamos, vete a la cama. Hablaremos marfiana.

—No quiero volver a hablar contigo.

—Eres una nifiita tonta. Pero la verdad es que tengo demasiado suefio para pelearme
contigo esta noche.

—iNo te soporto!

—Creo que sobreviviré.

Con estas palabras apag6 la luz, se acomodo en la almohada y, serenamente, se
dispuso a dormir.

La ira de Laura se multiplico. Se tir6 al suelo y empez6 a llorar muy enfadada, tan
fuerte como se atrevia, con la esperanza de no dejar dormir a su compafiera. Pero Evelyn
tenia un suefio profundo y no se inmuto. Asi las cosas, al cabo de un rato Laura se levanto,
subio la persiana, abrid la ventanay se sentd en el alféizar.

Era una noche glacial, con una luz lunar de un blanco lechoso; la sombra de cada
arbusto y de cada matorral se grababa en los paseos y en la hierba. Un haz de luz se poso
sobre la cama de Ewelyn. Esto, o més probablemente el aire fresco, la despertd. Laura
seguia sentada en el alféizar, temblando en su fino camison, sintiendo el frio con intensidad
después del gran calor del dia. Esperaba con todas sus fuerzas tener la suerte de pillar una
pulmonia. Entonces Evelyn si que lamentaria haber sido tan cruel con ella. Eran casi las dos
de la mafiana y ya se habia sorprendido varias veces dando cabezadas cuando la durmiente,
de pronto, abri6 los 0jos y se sent6 en la cama de un salto.

—ilLaura! jPor el amor del cielo! ;Qué haces en la ventana? jNo seas loca! Te vas a
matar de frio. Métete inmediatamente en la cama.

Ewelyn arrastr6 a la fuerza hasta la cama a la rea, que no salié de su inamovible
silencio, y la arropé como si fuera una momia.
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—ijLaura, ni para pegar sellos!

—iDe eso nada! —replicé Laura indignada—. Eso tu —y en un aparte, para que no
la oyera quien habia hablado, pregunto—: ¢;Qué quiere decir, Evvy?

—\Vete t0 a saber. No le hagas caso, cielo.

Era una tarde agobiante. Un ardiente viento del norte llevaba barriendo las calles
todo el dia, dejando personas y cosas veladas entre nubes de polvo arenoso, y el cielo era
todavia como el reflejo prolongado de un enorme fuego. El esperado cambio no se habia
producido, y las chicas que recorrian los paseos del jardin estaban palidas y apéaticas. lban
por parejas, cogidas del brazo, y las de ultimo curso cargaban libros, pues ese afio exigia
mucho esfuerzo e inquietud, y reservaba pocos momentos de ocio. Mary Pidwall y Cupid
estaban debajo de una acacia a la entrada de la pista de tenis, y fue M. P. quien lanzé la
pulla a Laura. Asi, como una pulla, fue como se lo tom6 Laura, frunciendo mucho el cefio,
porque no podia acostumbrarse al ridiculo.

Ewvelyn y Laura pasaban de nuevo por ese punto en su paseo cuando una nifia
pequefia lamada Lolo, muy alegre y un poco zoquete, que cuando hablaba movia la cabeza
rapidamente de un lado a otro, como si fuera un pajarillo asustado, las llamé:

—Ewelyn, ven, quiero decirte una cosa.

—¢Qué es? —preguntd Evelyn pero sin responder a la peticion, porque notd que
Laura se aferraba a su brazo con mayor fuerza.

—ESs un secreto. Tienes que venir.

—Espera un minuto, cielo —dijo Ewvelyn persuasivamente a Laura, y cruzé el
césped con su caracteristico andar perezoso. Los minutos pasaban, y no volvia.

—iMira a lady Laura! —dijo una descarada a su compafiera, que respondio con un
rebuzno, y las dos se rieron burlonamente.

El objeto de su mofa aguardaba al final de la valla de alambre. Habia metido entre
los agujeros de la verja los cinco dedos de la mano derecha, que colgaban extrafia e
inconscientemente extendidos; estaba apoyada en una pierna y, con la otra, se rascaba el
tobillo por detrés; tenia el cefio fruncido y un rictus en la boca, y sus ojos negros se dirigian
coléricamente a su amiga desleal.

—iEsto si que es un engendro como Caliban! —dijo Cupid, echando una mirada
por encima de un volumen de La tempestad, que le colgaba a la altura del pecho, sobre el
fino remate de madera de la valla.
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—ijAcuérdate bien de lo que te digo! jA esta nifia la van a desplumar en los finales!
—observé M. P.

—Y lo tendrd bien merecido, me parece a mi, por haber hecho tanto el tonto
—subrayd Cupid, y acto seguido matdé un mosquito enorme con tal golpe que se salpico de
sangre la mufieca—. jAy, qué bruto, empachandose a mi costa! Que me aspen si entiendo
por qué Evelyn se molesta en tenerla siempre revoloteando a su alrededor.

—Ni para pegar sellos —repitid6 Mary, con un tono tan critico que puso punto final
a la conversacion.

Laura, que no estaba totalmente ciega para lo que ocurria a su alrededor, era
consciente de que sus amigas se divertian a su costa. Pero en su estado actual la fuerza de
los sentimientos excedia su capacidad de dominarse; era incapaz de ocultar lo que sentia, y
eso la convertia en el hazmerreir del colegio.

¢Qué estaria maquinando ese pajarillo de Lolo contra ella? ;Por qué Ewvelyn no
volvia? Estas ideas le zumbaban en la cabeza, como los mosquitos zumbaban fuera de ella.
Y, mientras tanto, los tontos y conocidos rumores del jardin a esa hora de la tarde llegaban
a sus oidos. Al otro lado del seto, unas chicas de tercero decian entre risas y susurros un
complicado trabalenguas que tenia un significado muy distinto cuando la lengua se trababa
en determinada letra. Otras dos nifias jugaban al tenis con escaso entusiasmo, y la que
estaba mas cerca decia «jMaldita seal» cada vez que fallaba una pelota. A la hierba reseca
y polvorienta el calido viento llevaba, desde las cocinas, un olor a repollo, cebolla frita y
agua de fregar grasienta.

Entonces wolvidé Evelyn y una parte, solo una parte, de la niebla que cubria el cefio
de Laura se despejo.

—¢Qué queria?

—Poca cosa.

—¢No me lo vas a contar?

—No puedo.

—¢Qué te traes con ella? ;Por qué tiene secretos contigo? —preguntd Laura,
furiosa, y no abrio la boca en toda una vuelta por el patio.

Sus compafieras no eran las Unicas que veian con curiosidad risuefia aquella amistad
escasamente equilibrada. También se sonreian las auxiliares, a quienes sorprendia el
aguante de Ewelyn ante la tirania en que habia degenerado el aprecio de Laura.
Precisamente, aquella tarde dos de ellas, sentadas en el banco de la veranda, sacaron a
colacion el tema.

—¢Se ha fijado usted? —dijo la sefiorita Snodgrass con su acidez habitual—. Otra
vez esa Laura Rambotham enfurrufiada. jQué insensatal

—Desde luego, no me explico que la sefiora Gurley no se haya dado cuenta de lo
mal que trabaja Ultimamente —respondio la sefiorita Chapman con la més bienintencionada
pero también la mas equivoca de sus sonrisas.

Bueno, ya sabe usted que cuando la sefiora Gurley no quiere ver algo, no lo ve
—contestd la sefiorita Snodgrass—. Se le da de maravilla no ver lo que no quiere. Sobre
todo cuando se trata de Evelyn Soulttar.

—No creo que debas hablar asi —observd nerviosamente la sefiorita Chapman.

—Digo lo que pienso —insistio la sefiorita Snodgrass—. Si de mi dependiera, le
daria a Laura Rambotham una leccion que no iba a olvidar. Esa chica va a terminar mal.
¢Qué color le gusta méas a usted? —Tenia en el regazo un muestrario de estampados, y
habia sefialado uno mientras decia esto.
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—No deberias decir esas cosas —amonestd la sefiorita Chapman—. Hay mucha
verdad en las cosas que se dicen de guasa —Y, ajustandose los anteojos en la nariz,
agregd—: Muy bonito, pero creo que quedaria mejor en verde botella.

—~Claro, no quiero decir que vaya a terminar en la horca, si eso es lo que la
preocupa. Pero estd muy trastornada y, para mi gusto, habria que hacerla entrar en razon
antes de que sea demasiado tarde. Este tono va mejor, ¢ verdad?

—Pobre Laura —dijo la sefiorita Chapman, y suspir6—. Si, ése me gusta. (Donde
dices que te van a hacer el vestido?

La sefiorita Snodgrass, pronuncid, no sin orgullo, el nombre de una de las tiendas
mas importantes de la ciudad.

—He estado ahorrando de mi sueldo, porque esta vez quiero tener algo decente.
Ademas, conozco a uno de los sefiores que trabaja alli, y me van a hacer descuento.

Y las dos siguieron hablando de precios y de patrones.

Asi se reian, hacian cabalas y se hacian preguntas quienes la observaban; nadie tenia
valor suficiente para preguntarselo directamente a Evelyn, y Evelyn no daba facilidades
para las confidencias. Mantenia a raya las insinuaciones y las alusiones con su dulce risa,
que era su escudo contra el mundo. Laura era la Gnica persona que habia conseguido ir mas
alla de aquella risa. Lo que alli descubrio, no lo dijo. Tal y como estaban las cosas, se
sugerian variados motivos para explicar la larga agonia de Ewvelyn, pues nadie estaba
dispuesto a creer que pudiera profesar algun carifio a la byroniana particula de humanidad
que habia atraido haciaella.

En cualquier caso, fuera de las horas de clase, las dos chicas —la alta y rubia y la
baja y morena— rara vez se separaban. Evelyn no solia dar a su joven tirana, como habia
ocurrido con Lolo el pajarillo, motivos para enfadarse. Si a veces buscaba otra compafiia lo
hacia con un espiritu travieso, por un deseo femenino de chinchar. Puede, también, que en
el fondo no le desagradaran los berrinches de Laura, 0 quisiera poner a prueba su propio
poder para dominarlos. Con todo, en general se andaba con mucho cuidado con los puntos
sensibles de su joven amiga. No repitié el experimento de invitarla a salir y, dado que su
estancia en el colegio estaba llegando a su fin, empez6 ella misma a salir menos porque,
volviera a la hora que volviese, se encontraba siempre a Laura obstinadamente sentada en
su cama, muy despierta. E iba en contra de su naturaleza privar de suefio a aquella nifia de
cara tan palida.

En tales ocasiones, mientras se quitaba el precioso vestido de muselina y las flores
sin las que nunca salia, mientras se soltaba el cabello dorado oscuro que se habia peinado
para la noche con un recogido en alto, mientras se deswestia, en fin, Evelyn tenia que
someterse a un riguroso interrogatorio. Laura le preguntaba con quién habia estado, qué
habia hecho, con quién habia hablado, y ay de ella si trataba de eludir alguna pregunta.
Laura no solo era celosa, sino también extraordinariamente desconfiada, y Evelyn tenia que
echar mano de toda su risuefia amabilidad para sacarla de las aguas del recelo. En la cabeza
de Laura habia echado raices una gran duda acerca de la sinceridad de su amiga, pues no
podia olvidar el incidente de «La mayoria son unos tontos» y, después de una tarde como
aquélla, nunca estuvo del todo segura de si Evelyn no estaria engafiandola otra vez guiada,
desde luego, por la bondad de su corazon cuando le aseguraba que se lo habia pasado
«fatal», que se habia aburrido hasta morirse y que habria preferido mil veces quedarse con
ella, cuando la verdad era que, en compafiia de algin idiota bigotudo o de quien fuera,
habia disfrutado muchisimo.

La noche en que Laura supo que su amiga habia vuelto a ver al detestable «Jim» se
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monto una buena. Evelyn se rio, razond y explico en vano. Laura estaba inconsolable.

—Escucha, cielo —le dijo Ewelyn finalmente, y lo hizo con tanta franqueza que
solto el cepillo del pelo y cogidé a Laura por sus pequefios y huesudos hombros—: no creo
que esperes que precisamente yo acabe convertida en una solterona, ¢a que no?

Y el pronombre, aqui, significaba todo lo que no podia pronunciar. Significaba
riqueza, juventud, belleza y una capacidad sin limites para la alegria.

—Ewwvy, ¢no irds a casarte con ese hombre espantoso?

—Claro que no, tontorrona. Pero eso no significa que nunca vaya a casarme,
¢ verdad?

Laura dijo que suponia que no al tiempo que se sorbia ruidosamente la nariz.

—Bueno, pues entonces, ¢a qué viene todo esto?

Explicarlo no eratan facil. Desde luego, estaba resignada —dijo con un sollozo— a
que Ewelyn se casara algun dia. Las Unicas que se quedaban solteras eran las feas o las
tontas. Pero lo de casarse no iba a suceder hasta que pasaran muchos afios y, cuando
sucediera, tenia que ser con alguien mucho mayor, alguien por quien no sintiera excesivo
carifio. En definitiva, Evelyn se iba a casar s6lo para escapar a los inconvenientes de la
solteria.

Después de imaginarse el futuro al que le destinaba la llorosa Laura, a Evelyn le
entré unarisa que no pudo contener.

—Bueno, cielo —dijo cuando por fin pudo articular palabra—. Si ésaes tu idea de
la felicidad para mi, la pospondremos todo lo que podamos. En eso estoy contigo. Porque
tengo la intencion de pasarmelo bien, requetebién, antes de atarme para siempre y por los
siglos de los siglos, amén.

—Eso es precisamente lo que tanto detesto. Eso que tu llamas «pasarlo bien»
—replicd Laura, que pese a las risas seguia dolida.

—Pero todo el mundo se lo pasa bien asi, cielo. Cuando seas algo mayor, td
también lo harés.

—¢Y0? jNunca!

—Si, ya veras como si.

—No. Odio a los hombres, y los odiaré siempre. Ademas, yo pensaba que me
preferias a mi —afiadi6 con un sollozo creciente.

—iY asi es, bobuela! Pero esto es otra cosa. No te tengo menos carifio a ti porque
me guste pasarmelo bien con ellos.

—iNo quiero ser tus sobras! —dijo Laura con crueldad. Saber que el carifio de su
amiga solo era enteramente suyo mientras no hubiera hombres cerca le dolid casi tanto
como si le arrancaran un diente. Fuera de si, agregé—: jEspera a que crezca, les demostraré
lo que pienso de ellos! jSon unos cerdos!

Esta vez Evelyn se llevd la mano a la boca.

—No, no, no es que quiera reirme de ti. Vamos, entra en razon —Ie dijo con una
caricia—. Y tienes que acostarte, de verdad, Laura, porque son mas de las doce, y ese
aparato infernal se va a poner a sonar antes de que te hayas dormido.

El «aparato» era el despertador de Laura, que saltaba todas las noches a las dos.
Pues si habia algo cierto, era que los asuntos de Laura andaban tristemente rewueltos. En
agquel momento, en el Ultimo y mas importante afio de su vida escolar, los finales se erguian
como un muro escarpado gue tenia que escalar, y ella iba retrasada en el trabajo y ocupaba
un puesto mediocre en la clase. Tenia su atencion tan puesta en Evelyn que no podia pensar
en ninguna otra cosa. En mitad de las tareas importantes su pensamiento se desconectaba
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para contemplar a su amiga 0 imaginar qué estaria haciendo; si Evelyn salia por la tarde,
Laura se olvidaba de sus pocas ganas de estudiar y apoyaba de mal humor la cabeza en la
mano. Por este motivo se le habia ocurrido levantarse de madrugada para hincar los codos.
A esa hora no habia distracciones; la gran casona estaba tan tranquila como una iglesia
vacia y Evelyn descansaba sana y salva a su lado. Asi que a las dos, puntualmente, Laura
salia de su primer suefio sobresaltada, con el corazén latiendo deprisa; encendia la lampara
de gas, se sentaba en la camay se ponia a estudiar. A Evelyn no le molestaba la luz, o al
menos no se quejaba, y era ciertamente un momento reconocido para confiar cosas a la
memoria: las horas de suefio que venian después parecian fijar los datos en el cerebro mas
que borrarlos de él.

Aun asi, no se puede desnudar impunemente a un santo para vestir a otro, y en las
semanas gue siguieron, pese a sus noches industriosas, Laura no adelanté nada.

El trimestre tocaba a su fin y las cosas empezaron a ir de mal en peor. Como ademas
tenia en puertas la marcha de Ewvelyn, se la weia frecuentemente con los ojos hinchados y
los parpados enrojecidos, y ni siquiera trataba de disimularlo.

—iNi que fuera a perder a su pariente mas cercano! —se reian sus compafieras Y,
cuando se la encontraban a solas, en la escalera o en algun pasillo, cruzaban las manos
sobre el pecho y ponian los ojos en blanco de un modo tragico.

Laura apenas las \eia; por una vez en la vida, las burlas no la afectaban. Cuanto mas
se acercaba el momento de separarse de Ewelyn, menos importancia daba a otras
consideraciones. Resultaba amargo constatar que su querida amistad no iba a durar mas que
las débiles tentativas de amistad que habia ensayado hasta entonces. Evelyn y ella, sin
duda, iban a volver a verse de vez en cuando y a alegrarse de estar juntas; pero sus casas
estaban a cientos de kildmetros de distancia y la intimidad de los dias de escuela se estaba
acabando para nunca volver. No se podia culpar a nadie. Los padres de Evelyn pensaban,
acertadamente, que habia llegado el momento de que su hija dejara el colegio. Nada mas.
No era que la echaran de menos, ni que la necesitaran. No, era sélo un odioso y aplastante
golpe de mala suerte, y ocurria sin que se supiera muy bien por qué. La rebelde que habia
en Laura, siempre dispuesta a manifestarse, reaparecio, y luché mucho contra la leccion de
que hay acontecimientos en la vida —amargos, sordidos y grotescos— ante los que s6lo se
puede agachar la cabeza. Otro de los efectos de la inminente despedida fue que sintio en lo
mas profundo de su ser la fugacidad de las cosas. Empezd a darse cuenta de que siempre,
en todas partes, incluso cuando disfrutas de ellas, las cosas avanzan hacia una conclusion, y
de que el hecho de que sean cosas queridas, o cosas que disfrutas, no tiene el menor poder
para reducir la velocidad a la que escapan.

Sin embargo, naturalmente, se trataba mas de sensaciones que de pensamientos; y
no impidieron que Laura rogara de rodillas a Evelyn que se quedara. Evelyn, dia tras dia,
explicaba con amabilidad y paciencia que eso no podia ser, y si alguna vez se le escap0 un
suspiro por la insistencia de su compariera, fue lo bastante flojito para no ser audible. Laura
sabia que las mascotas pueden morir si se las alimenta demasiado y, hacia el final, empezo
a sospechar que tal vez los sentimientos puedan herir del mismo modo. Era Idgico: daba
igual el carifio que se tuvieran dos personas; a la que estaba a punto de salir, como una
mariposa de su crisalida, no se le podia pedir que lamentara su liberacién y, por momentos,
cuando se tumbaba a llorar boca abajo en la cama o cuando daba libre curso de otro modo a
su pertinaz e ingobernable dolor, en esos momentos Laura pensaba que Evelyn sentia una
pizca de alivio ante la perspectiva de su liberacion.

Pero esas delicadas indirectas de su yo oculto rara vez lograban hacerse oir y, a
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medida que los dias cayeron, uno tras otro como la fruta madura, Laura se dejo vencer
ciegamente, y cada vez mas, por sus emociones. La consecuencia fue que la prediccion
de M. P. se hizo realidad: en los examenes que se celebraron a mediados de invierno,
Laura, junto con las pocas zopencas de su clase, suspendié vergonzosamente. Todavia se
tambaleaba por los efectos de ese golpe cuando tuvo que darle a Evelyn el beso de la
despedida y encaminarse, ella también, a casa.
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Capitulo XXIV

70N
Was mich nicht umbringt, macht mich starker. "]

NIETZSCHE

Madre no sabia ni entendia nada de «finales», y a Laura no se le ocurrio
explicarselo. Estuvo callada y, durante las vacaciones, se aferr a su desgraciado secreto,
que no contd a nadie. Nunca habia suspendido un examen; gracias a su memoria de
papagayo habia podido aprobarlos siempre, ligeramente por los pelos. Que en casa nadie
sospechara que algo iba mal le pesaba ain mas. Y, por si fuera poco, ahora la asediaba un
temor nervioso al pensar en el futuro, en el que no veia méas que escollos. Si no aprobaba el
examen final en verano, no le permitirian presentarse al preparatorio y, si eso llegaba a
suceder, se veria en un buen aprieto. A ojos de su madre toda su educacion habria sido para
nada. Porque madre era una de esas personas que concede una enorme importancia a los
premios y a los examenes, como prueba tangible de que no se ha perdido o malgastado el
tiempo. Ademas, si su hija suspendia, no podria permitirse pagar durante otro afio la cuota
escolar. El dinero que habia ido rascando y atesorando contra viento y marea se estaba
agotando; los seis meses siguientes supondrian un sinfin de estrecheces y aprietos.
También, de hecho, los gastos de sus hermanos crecian dia a dia, y sus cuerpecitos y
cabecitas reclamaban cada vez mayor atencion. A Laura se le abrieron bruscamente los 0jos
a los apuros de su madre para estirar el dinero mientras su primogénita adquiria sabiduria,
pues lo decia, hablaba abiertamente de sus medios y recursos, tal vez con la idea de
despertar en ella una gratitud que hasta ese momento estaba dormida.

Si ésa era su intencién, no lo consigui6. Laura estaba demasiado absorta en sus
propios problemas para dedicarse a un sentimiento tan costoso como es la gratitud; y la
franqueza de madre sélo afiadia un nuevo peso asu fardo. Parecia que el mundo, todas las
cosas, estaban en su contra y, culpable, agobiada y sola, se escondi6é dentro de su concha.
Sobre las cosas del colegio sus labios se sellaron y resistié, como una martir impenitente,
los epitetos de «cerrada» y «falsa» que le valié esa reticencia. Se pasaba el tiempo leyendo
sin parar, garabateando para Ewelyn cartas que relataban dias enteros; sentandose
malhumorada en lo alto del abeto, al que se subia desafiando el largo de sus enaguas;
deslumbrandose con las puestas de sol y cavilando sobre delicias mortiferas; dando largos,
solitarios y vespertinos paseos, de preferencia después de una tormenta, cuando la tierra
roja estaba encharcada y surcada por riachuelos de agua, hasta que un dia madre, dominada
por el vivo temor de que se encontrase con un bandido o con un chino, se impuso y se lo
prohibid.

Los enfermos estan rara vez de buen humor, y Laura no era una excepcion a la
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regla. Pin, su compariia méas habitual, se llevaba la peor parte de su acritud: de ahi que las
dos no tardaran en levantarse de nuevo en pie de guerra. Pin no tenia el menor tacto y daba
escasa importancia al malhumor de su hermana, a no ser para recordarselo. Por ejemplo, el
retraimiento de su hermana y su amor por la soledad eran, en la cabeza de Pin,
inclinaciones perversas, y las criticaba con la tranquilidad de quien cuenta con el respaldo
de la opinion general. Laura tomaba represalias hablando mal de pequefios rasgos de Pin:
un tic nervioso que tenia al aclararse la garganta, 0 su modo de andar. Tenian grandes
peleas. Entre una y otra se habia abierto una distancia como la que hay entre los Vértices de
lo que finalmente sera un triangulo, en el que aln no se han dibujado las lineas que los
unen.

A veces llegaban incluso a las manos.

—iVoy air a buscar a su madre, eso es lo que voy a hacer! —las amenazd Sarah,
alertada por el jaleo de la refriega—. jUnas chicas tan mayores! iY pegandose como
canguros! Deberia darles vergienza.

—Desde luego, no sé qué os pasa —Ias rifio6 madre cuando lograron separar a las
contendientes y las llevaron a su presencia en la cocina, donde estaba amasando harina—.
Antes no erais asi. Pin, deja de hacer ese ruido, que me vas a dejar sorda.

—iLaura me dio primero! —sollozo Pin—. jSiempre empieza ella!

—iYale ensefiaré yo a decirme esas cosas!

—Yo lo unico que os digo es que —madre, exasperada, se aparté con el dorso de la
mano un mechon que le habia caido en la frente cubierta de sudor— con lo mayores que
Sois, 0S merecéis que os quiten tanta tonteria. En cuanto a ti, Laura, si ésta es tu forma de
pagar todo el dinero que me he gastado contigo, de veras te digo que ojala nunca hubieras
puesto un pie en ese colegio de Melbourne.

—iQué ojos tan bonitos se le ponen cuando las pestafias se le llenan de harina,
madre! —dijo Laura, sorprendida por el vivo contraste entre el blanco y el negro.

Se habia limitado a exponer el hecho, sin intencién de halagar, pues su furia se
habia apagado tan repentinamente como se habia encendido.

—iEs lo dltimo que me faltaba por oir! —exclamé madre mientas extendia una
lamina de masa fina y larga y la wolvia con destreza—. No te creas que asi me vas a
enganar.

En otra ocasion, una vez que le mandaron ir a la sala para saludar a una visita vy,
segun su madre, las habia avergonzado a ambas, le dijo:

—Antes tenias buenos modales, finos, pero los de ahora no son mejores que los de
una pueblerina. jMira que quedarte ahi como si fueras un palo o una piedra! jComo si no
supieras abrir la boca!

Madre estaba muy enfadada.

—No tenia ninguna gana de ver a ese espantajo —replico Laura, que consideraba a
los habitantes de Warrenega extremadamente provincianos—. Y ;qué iba a decir, aparte de
si y no? S6lo me preguntaba cosas de las que no tengo ni idea. Y supongo que no querra
que mienta, ¢ verdad?

—Si una hija mia no entiende la diferencia entre ser educada y mentir —dijo madre
completamente fuera de si—, no puedo decir mas que... jque es una verdadera lastima!
—concluy6 con escasa conviccion, como las personas con mucho genio que empiezan una
frase sin tener muy claro como la van a terminar—. Antes eras una nifia bien educada. No
tendria que haber permitido que te fueras de casa.

Este sermén, repetido por madre y coreado por los demas, termind encendiendo a
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Laura. Tenia que defender su yo actual aunque fuera a costa de sus virtudes pasadas, lo que
daba pie a nuevas discusiones.

Asi pues, a pesar de lo que la esperaba en el colegio, cuando llegd el momento de
volver no lamentd dejar a su familia, que tan desconsiderada habia sido con ella al no
sospechar nada.

Viajo a Melbourne uno de esos bonitos dias de invierno en los que el sol brilla
desde la mafiana hasta la noche en un cielo sin nubes, y el indicio principal de la estacion es
el extraordinario verdor de la hierba. Asi volvio al colegio una chica palida, decidida y
larguirucha, llena de resoluciones amargas.

Los primeros dias transcurrieron como en un mal suefio. Notd la ausencia de Evelyn
con una fuerza agobiante. En todos los rincones donde habia estado su amiga se abria un
abismo de tristeza, y Evelyn habia estado en todas partes. En el gran colegio habia ahora un
vacio; solo quedaba el recuerdo, y habitaba en cada recodo. Laura se alojaba en una
habitacion extrafia, con nifias extrafias e indiferentes, y durante una temporada se sintio tan
sola como los dias insufribles en que fue la pobrecita e inocente novata.

Sus compafieras no eran desagradables con ella intencionadamente —su Ultima
extravagancia habia sido una locura, no un delito—, y dos o tres sentian incluso lastima al
verla tan desconsolada. Pero su apego de idolatra a Evelyn le habia procurado los medios
para trazar a su alrededor un circulo magico que mantenia a sus compafieras a distancia. Y,
ademas, el aroma de la excentricidad la seguia persiguiendo. Por otro lado, sus comparieras
de clase estaban muy ocupadas estudiando; apenas pensaban o hablaban de nada que no
fueran los proximos examenes. Pasados los primeros dias de tristeza, como un perro a un
hueso, Laura hinco los codos y los dientes a sus lecciones, con el propdsito de comprimir el
trabajo de doce meses en menos de seis.

Los dias transcurrian en una energia febril, pero por la noche la soledad volvia, mas
intensa, porque, al menos por unas horas, habia sido capaz de olvidarla.

Una de esas noches en que estaba despierta, preocupada por la perspectiva de
suspender, empez6 a pasar paginas de la Biblia —habia estado memorizando su parte
semanal— y se puso a leerla, pero no como tarea escolar, sino para si misma. Cay6 por
casualidad en el capitulo catorce de san Juan, y aquellas palabras familiares y tan dulces le
tocaron el corazon como caricias. Brotaron las lagrimas, no sélo por la belleza de las
palabras, sino de pena por si misma y, antes de cerrar el libro, ya sabia que habia
encontrado un pozo de consuelo que nunca se iba a agotar.

A pesar de cierta inconsistencia en su forma de expresarla, en lo mas profundo de su
ser Laura conservaba intacta la suprema fe de la infancia: creia sinceramente en la
existencia de un Dios omnisciente, asi como en Su poder inagotable para socorrer a
voluntad a Sus hijos humanos. Hasta aquel momento realmente no lo habia necesitado: a lo
sumo habia recurrido a El para que le perdonara sus pecados. Sin embargo, ahora la stbita
retirada de una compasion céliday humana le revel6 un nuevo uso de Dios. Habiaenella, y
asu alrededor, un vacio lacerante; a El correspondia Ilenar ese vacio con la opulencia de su
amor. Y se consold de su previa falta de calidez recordandose que quienes tenian mas
necesidad de El eran los oprimidos y los desamparados.

En la ebullicion de ese intenso fervor religioso que se asentd en ella, buscaba mas a
Jesus que a Dios padre. De este Gltimo tenia grabada una imagen miguelangelesca: la de un
hombre viejo, muy viejo, con una cascada de barba gris, sentado a la turca, mesandose la
barba con una mano mientras la otra reposaba despreocupadamente en las rodillas. Jesus,
por el contrario, era un hombre joven de rostro amable, cargado de tierna solicitud.
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Ofrecié a este Dios mas tierno y mas joven largas y encendidas oraciones que
podian rivalizar en devocién unas con otras. No tardd en tener la sensacion de que El la
llevaba de la mano, en creerse su favorita y verse descansando en su seno y, a medida que
pasaban los dias, su ardor crecia tanto que no podia seguir consumiendo el humo de su
propio fuego: se propago a los actos de su vida diaria... para renovada consternacion de sus
comparieras de colegio. ¢Era posible, se preguntaban, que Laura Rambotham hiciera algo
alguna vez con decoro y como una dama? ¢ Tenia que asombrarlas a cada paso que daba?
Tanto fervor no era respetable. Para sus compafieras, la religion tenia que practicarse con
recato, llevarse como un adorno indispensable, pero intimo. Y ella cometia la tremenda
falta de gusto de exhibir su fervor como exhibia sus vestidos.

Laura, cuyos pensamientos ya sélo se alzaban al cielo, no bajé la mirada lo
suficiente para reparar en el disgusto que se traslucia en los 0jos de sus camaradas. Cuanto
mas se arrojaba en brazos de la divinidad, mas indiferentes le resultaban las personas y las
cosas de este mundo.

Las semanas pasaron. Sus sentimientos, al principio una feliz conviccion de que
Dios es amor y de que ella estaba en Dios, dejaron de ser totalmente pasivos. De este modo,
la satisfaccion inicial por su supuesta determinacion se vio pronto desplazada por un aire de
superioridad al contemplar su devocion incansable. Y una noche en que la elocuencia de
sus plegarias le empafié los 0jos... una noche la inspiracion desaparecio. Llevaba semanas
adorando fielmente a Dios sin pedirle a cambio ni la cabeza de un alfiler; se habia
entregado libremente, y todo lo suyo era para El. Habia llegado, sin duda, el momento en
que podia aspirar a ser recompensada; a El correspondia ahora demostrar que habia
apreciado su homenaje. jA El le seria tan facil ayudarla si quisiera...! ;Si El quisiera!

Apretando los dedos contra las oOrbitas de los ojos hasta alcanzar esa ceguera
salpicada de estrellas que induce el éxtasis, se postraba ante el reclinatorio sin dejar, en ese
trance, de buscar la reconciliacion con el Todopoderoso insistiendo en su propia e
insuperable indignidad.

—iOh, Sefior Jesus! jApiadate de mi, miserable pecadora! jCristo bendito, humilde
imploro tu perdon! Porque he sido débil, Sefior, y he olvidado servir tu santo hombre. Mi
pensamiento errante se ha descarriado como... como la oveja perdida. Pero nunca he
dejado de amarte, oh Jesucristo, en ningin momento, mi corazon parecia lleno, capaz de
albergar... No, no queria decir eso... Pero no siempre ha sido asi, no siempre he alzado mis
preces haciati para que me guies. Ahora, en cambio, amado Jesus, si quisieras concederme
mi suplica, nunca te olvidaria ni volveria a levantarme en falso. Te amaré y te respetaré
todos los dias de mi vida hasta que la muerte nos... Quiero decir, Jesus, que solo tienes que
hacer que apruebe, Sefior, y que no habra nada que deje de hacer a cambio. Oh, Jesucristo
amado, hijo de Maria, escucha mis plegarias y yo te veneraré y te adoraré y nunca te
olvidare, ni olvidaré que has muerto para salvarme. Concédeme este ruego, Sefior, por el
amor de Dios. Amén.

Aesto se reducia: Laura establecio un pacto con Dios segin el cual, si El la ayudaba
a superar su situacion actual, ella le garantizaba una constante e inquebrantable lealtad.

Una vez que esta idea echo raices, luch6 con El a brazo partido noche tras noche,
llenando de peticiones sus oidos, siempre de rodillas, y con tal falta de moderacion que al
cabo de un tiempo sus compafieras de dormitorio, medio dormidas, manifestaron
abiertamente su impaciencia:
iLaura, déjalo ya! —le dijo su vecina de cama cuando empez6 a tener la
impresion de que la suplicante nunca volveria a ponerse en pie—. Déjate algo para pedirle
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mafiana.

Pero Laura, que sabia muy bien que Dios nuestro Sefior es un Dios vigilante, tenia
mucho cuidado de no escatimar palabras, ni de evitar la menor ceremonia, para que le
mostrara, convencido, Su favor. Sus oraciones de saludo y despedida al entrar y salir de la
iglesia eran més elaboradas que las de nadie, y no se saltaba ni una sola invocacion en las
letanias con sus hipndticas repeticiones; y no solo se santiguaba en el momento que lo
requeria el Credo, sino también en su fuero interno con cada mencién del nombre de Cristo.

Mientras tanto, naturalmente, estudiaba con incansable celo, porque tampoco tenia
la menor intencion de dejar en las divinas manos toda la responsabilidad de sus progresos.
Trabaj6 en exceso, y en una ocasién tuvo un perturbador lapsus de memoria.

Por fin, la primavera termind y llegd el verano, y con él la semana decisiva de la
que dependia su futuro. Ahora, sin embargo, estaba sola con sus temores. Hasta las
estudiantes mas seguras del curso tenian un brillo acerado en los 0jos, y los labios estaban
tensos. Se decia que los exdmenes del sefior Pughson eran muchisimo mas dificiles que el
examen externo, y que si superabas esa prueba estabas salvada.

Habia que aprobar obligatoriamente seis asignaturas, y quienes apuntaban mas alto
cogian hasta nueve. Laura fue de estas ultimas, con ocho y, dado que no podia confiar en
las dos matematicas de rigor, no podia permitirse fallar en ninguna de las otras.

Al principio, con la salvedad de los nimeros, las cosas no se le dieron nada mal.
Hasta que Ilego el ultimo dia, y con él el examen de historia. Laura siempre habia sido un
as en historia, pero ahora tenia el cerebro hecho un lio y la memoria sobrecargada después
de haberse tenido que empollar en unos meses la Historia de los ingleses, de Green, ademas
de una buena dosis de Greciay Roma. Corria la voz de que las preguntas del sefior Pughson
eran de naturaleza extraordinariamente tramposa; y la plegaria de Laura, en la vispera del
examen, parecid méas una amenaza que una suplica. Aquella importante mafiana, las
alumnas acababan de entrar en el aula del director y habian empezado a elegir sus pupitres
cuando llegaron 6rdenes de que Laura acudiera a una clase de masica. Algo asi no podia ni
plantearse, y el sefior Pughson despidié inmediatamente a la intrusa mensajera, una
pequefia pelirroja que se sonrojo miserable e indecorosamente antes de retirarse. No
obstante, en ese momento Laura se levantd y declard que, dadas las circunstancias, debian
una explicacion a monsieur Boehmer, el maestro de musica, puesto que la leccion de aquel
dia era de hecho un ensayo para el concierto anual.

El sefior Pughson apart6 del escritorio sus ojos ribeteados de rojo; puso una cara
que daba miedo.

—Tch, tch, tch —chasqued con ese genuino estilo irlandés al que debia que le
temieran y adoraran—. jQué femenino es esto! jTocar en conciertos cuando no se es capaz
de sumar dos y dos! Su examen de mateméticas seria bueno para Punch,®¥ sefiorita
Rambotham.

La sonrisa que iba buscando recorri6 el aula.

—¢Ha visto usted las preguntas? ¢;No? Bien, démelas. Me figuro que tendra que ir,
o0 de lo contrario privara al concierto de su luz deslumbrante. Deprisa, baje, ahora. jVamos,
muévase!

Pero eso era algo que Laura no tenia intencion de hacer asi. Al coger la hoja
impresa, captd al wuelo la ultima pregunta, la mas importante: «Describa y explique la
politica exterior de Oliver Cromwell». Y jno la sabia! Alarg6 cuanto pudo su entrevista con
el maestro de masica, hizo preguntas que se desviaban del tema, insistio sin prisas hasta
que él fijo otra hora para el ensayo que se habia pospuesto, y, mientras andaba, mientras
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hablaba y mientras escuchaba el ridiculo inglés de monsieur Boehmer, se esforzo en vano
en recordar una palabra, una minucia sobre las relaciones de Oliver con las potencias
extranjeras. jQué no habria dado por echar un vistazo rapido a la pagina de Green! Porque,
en cuanto tuviera la pista, estaba convencida de que sabria continuar.

El comedor estaba vacio cuando lo cruz6 para volver al aula; el libro de historia,
desde su sitio en la estanteria, le parecio tentador. Pero no se atrevio a acercarse, cogerlo y
buscar el tema; era demasiado arriesgado. Lo que si hizo, en cambio, fue, cuando ya casi
habia llegado a la puerta, retroceder un poco, sacar una sinopsis —un libro mas fino, de
tamafio mediano— y metérselo torpe y rapidamente en el corpifio del vestido. Cuando se
marcaba a los lados de su delantal parecia toda ella un tablero, pero lo disimul6 encogiendo
los hombros.

Su brillante plan consistia en meterse en el bafio, echar una rapida ojeada a la
dichosa politica de Cromwell y, a continuacion, esconder el libro en alguna parte hasta que
terminara el examen. Pero al salir del comedor choc6 practicamente con la secretaria, que
venia de la veranda sin hacer ruido. Tanto la abrumé pensar en el peligro que corria, y tanto
sorprendié a la sefiorita Blount la indulgencia del sefior Pughson, que, sin mediar palabra,
decidio acompariar a Laura al aula del examen.

Las chicas estaban dale que te pego y apenas apartaron los ojos del papel cuando
abrié la puerta. Podia saber, por la mirada de sus amigas, como les estaba yendo. Cupid,
por ejemplo, sonreia de ese modo tan peculiar que revela satisfaccion; las mejillas de M. P.
eran del color de las rosas de mayo. Poco después, Laura, encogiéndose para tapar su
deformidad, estaba trabajando con las demas.

iOjala Oliver Cromwell nunca hubiera nacido! Eso fue lo que pens6 cuando termino
la parte mas facil del examen. ¢;Por qué no le podian haber caido preguntas sobre la
expedicién de Burke y Wills, la insurreccidn de la Eureka Stockade, o los viajes del capitan
Cook? Algo sobre su propio pais, que hubiera oido miles de veces y que le interesara de
verdad. O algo grande y llamativo, como la expedicién de los Cien Mil o la marcha de
Anibal por los Alpes. jA quién le importaban Cromwell, su cabeza decapitada, y su
desprecio por la corona! ;Qué le importaba a nadie cual habia sido su posicidon, mas de
doscientos afios atrés, ante todos esos paises lejanos, de ensueno...? Desesperadamente, se
apretd los ojos con la mano. Se sabia todas y cada una de las paginas en las que se
explicaban las relaciones exteriores de Cromwell; sabia donde empezaba el parrafo, cerca
del pie de pagina. Pero no conseguia acordarse de la primera frase, la que podia poner en
marcha su memoria mecéanica.

Las dos horas se iban acercando a su fin. Una media hora antes, las candidatas
menos preparadas empezaron a levantarse, a entregar sus examenes y a salir del aula; pero
las mejores no dejaron de escribir hasta las doce menos diez. A Laura le habian concedido
veinte minutos maés, y en ellos tenia depositadas sus esperanzas. Por fin, se quedo sola con
el profesor. Pero, por mas que ya se hubiera sumergido en las hojas del examen, no estaba a
salvo. Se habia abierto dos botones e iba por el tercero cuando €l la miro, tan
inesperadamente que se asusté irracionalmente, y se abrocho el vestido tan deprisa como
pudo. Habia perdido tres o cuatro preciosos minutos.

En aquel momento, se abrid la puerta y el sefior Strachey entr6 en el aula. El sefior
Pughson parpaded al apartar la vista de su taco de papeles, se levantd, y los dos empezaron
a hablar en voz baja. Entonces, con una mirada a Laura, se dirigieron los dos a la puerta,
que el sefior Pughson sujet6 a su espalda, y se quedaron justo en el umbral. A medida que la
conversacion avanzaba, el profesor iba dejando que la puerta se cerrase.
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Laura podia verles sin que la vieran. Poco despues, se movieron con sigilo hacia la
veranda, en direccion al despacho.

iEra el momento! Con las manos paralizadas, se desabrocho el corpifio, cogié el
libro y forzd sus ojos nublados a buscar la pagina y recorrerla. Le bastdé una ojeada rapida:
cinco o seis nombres que recordar, unas pocas fechas. Cerrd el libro, se lo volvié a meter
debajo del corpifio y lo apretd contra su seno.

Justo a tiempo. El profesor ya volvia, ddndose prisa. Ella tenia alin tres botones sin
abrochar, pero la cabeza inclinada sobre el pupitre. Aunque el corazon le latia desbocado, la
pluma corria como el rayo y, para cuando le dieron orden de terminar, habia escrito la
cantidad de hojas exigida.

Una vez que se deshizo diestramente del libro, participd —palida y distraida— en
las animadas discusiones técnicas que siguieron: ahi todas las candidatas se extendieron
sobre sus méritos, o falta de ellos, tan prolijamente como un jugador de cartas al final de
una partida. En cuando vio la ocasion de escapar dijo que le dolia la cabeza, subid a su
cuarto y se echo en la cama cuan larga era. Lo habia superado, pero ja qué precio! Todo le
dolia. Hasta los huesos parecian hacerle dafio.

Hasta que no descansd convenientemente y se asegur0 de que todos los peligros
asociados al incidente habian pasado, no se paré a pensar en el papel de Dios en todo lo
ocurrido. Y no podia sino admitir que habia sido un papel mas bien lamentable. En un
primer momento, su limpida fe estaba tan afectada que se resistia a creer que El la hubiera
ayudado de algin modo: de haberlo hecho, habria sido indeciblemente mezquino. Pero,
poco a poco, fue profundizando v, al final, llegd a la conclusion de que Dios le habia dado
la opcidn de obrar asi dejandola a ella decidir; luego se habia retirado para ver qué hacia,
sin molestarse siquiera en mover una pestafia para influir en su decision. De hecho, cuanto
mas lo pensaba, mas se convencia de que Dios le habia tendido una especie de trampa para
volver a llevarla al pecado y prolongar su dependencia de El una vez pasada su acuciante
necesidad. Si eso era cierto, si eso era lo que habia hecho El, entonces es que debia gustarle
que las personas siguieran siendo desgraciadas pecadoras, para tenerlas siempre
arrastrandose a sus pies. Con esta vision del caso, su ingenua mente juvenil retrocedio,
consternada. No podia seguir amando y adorando a un Dios capaz de semejante doble
juego, que podia comportarse de esa forma tan ruin, tan judia. Tampoco iba a olvidar nunca
que El la habia obligado a padecer la tortura de todo aquel dia.

Echada en la cama, lucho contra estos pensamientos. Un profundo resentimiento fue
la conclusion. Fuera cual fuese el objetivo perseguido por Dios, se habia expresado del
modo méas despiadado: El, que tenia a su disposicion otras mil maneras mas agradables de
ayudarla, habia llevado al limite a una pobre nifia infeliz, cuyos ruegos, por otra parte, no se
debian a fines exclusivamente egoistas. Lo que habia implorado era para madre casi mas
que para si misma; la mitad de sus oraciones eran para evitar a madre —cuya felicidad
dependia de cosas como los examenes— una amarga decepcién. Eso, al menos, Dios lo
habia hecho —daria a Dios lo que es de Dios—, pero a expensas de su amor propio. Desde
luego, Dios debia tener un corazdn frio y calculador... si es que alguien era capaz de llegar
hasta €l. Los cuentos sobre su clemencia y su compasion, de los que hablaba la Biblia, no
podian interpretarse literalmente. Si se pensaba despacio en ellos, aparte de en la Biblia,
¢acaso se habia molestado Dios en bajar de su trono de juez para intervenir amorosa y
amablemente en alguna parte? Ella habia cometido un error absurdo: se habia tomado las
promesas realizadas a traves de su Hijo como si fueran verdades del Evangelio; habia
creido a pies juntillas lo que decia Dios de recompensar a quienes le son fieles. Sus
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compafieras, las mismas a las que habia mirado por encima del hombro desde las cumbres
de su fervor, eran més juiciosas que ella. No se habian rebajado ante El ni le habian jurado
devocion de por vida; pero tampoco le habian pedido nada que no mereciera de El la mayor
aprobacidon. Habian satisfecho su conciencia rindiéndole homenaje de boquilla, confesando
sus pecados y suplicando un perdon impreciso y remoto al que daban una enorme
importancia. Por eso nunca habian tenido un encarnizado conflicto con El. Ella tampoco iba
a volver a tenerlo, nunca mas. A partir de ahora iba a rivalizar con sus compafieras en
tibieza. No obstante, antes de llevar esta resolucion a la préctica, tenia que esperar a que su
indignacion se enfriara: s6lo entonces le seria posible recomponer los pedazos de su fe y
volver a la practica religiosa a la manera facilona y superficial de sus amigas. Aquella
noche no rezo, y tampoco lo hizo muchas de las que siguieron; y cuando, en la iglesia, se
pronunciaba el nombre de Cristo, alzaba la cabezay cerraba los 0jos y los oidos de su alma.
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El curso habia concluido; las ceremonias que acompafiaban su fin, también. Unos
dias antes, una mafiana a primera hora, las internas de quinto, tuteladas por un par de
profesoras auxiliares, fueron a la lejana universidad. En el viaje de ida las candidatas iban
pensativas y apagadas; pero en el camino de wuelta, a ultima hora de la tarde, su animo se
habia librado de las ataduras del decoro. Se reian, cantaban y jugaban en el birlocho que las
llevaba sin atender a las débiles protestas de la sefiorita Zielinski. Estaban tan alborotadas
que el cochero se calé en la comisura la colilla del puro para sonreir a gusto y dio un
latigazo para poner el caballo a medio galope. Como habian previsto, el examen puablico
habia sido un juego de nifios comparado con lo que habian tenido que pasar a manos del
sefior Pughson; y también los detalles que rodearon la prueba tuvieron un caracter amable:
no hacia demasiado calor, la sala de examen era clara y bien ventilada, a través de las
ventanas abiertas asomaban arboles y arbustos en flor, y a las estudiantes las vigil6 un
atractivo joven del Trinity que dejé su sombrero de paja en el escritorio que tenia delante.

Después vino el concierto anual, en el que no se derrumbd ninguna de las
intérpretes; y el dia del reparto de premios, en el que el gran vestibulo se lleno de parientes
y amigos y un monton de vestidos blancos adornados con una banda azul se apelotoné en el
estrado, que parecia una enorme cama con flores blancas y azules; y, por fin, se bajaron los
balles de los trasteros, se distribuyeron por varios pisos y las chicas del dltimo curso
vaciaron cajones y armarios por tltima vez.

La noche antes de la dispersion general, Laura, Cupid y M. P. iban andando de
nuevo por los caminos del jardin que ya conocian tan bien. Las dos mayores estaban mas
habladoras que de costumbre, pero Laura iba mas callada. Desde el dia del examen de
historia no habia recobrado por completo el humor y todavia no podia pensar con serenidad
en el peligro que habia corrido deliberadamente: de haber girado la rueda hacia el otro lado,
el fin de sus dias de alumna habria sido todo deshonor y verglienza. Del mismo modo que
el descubrimiento de las estratagemas de Dios habia destruido su fervor religioso, la
aversion a los medios que se habia visto obligada a recurrir habia dejado en ella un poso
hostil contra el colegio y todo lo que tuviera que ver con él; contaba las horas que faltaban
para el momento de darle la espalda. Aun asi, ahora que habia llegado el momento, sentia
cierto dolor por tener que decir adids, porque en su naturaleza siempre dejaba a
regafadientes las cosas, los lugares y las personas conocidas. Ademas, aunque se alegraba
de haber terminado su aprendizaje, no veia con claridad lo que estaba por venir. La idea de
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una vida en casa la atraia menos que nunca, y se daba cuenta de que madre esperaba de ella
que ahora instruyera a sus hermanos pequefios. A la hora de partir, pues, la invadian
sentimientos muy encontrados. Ya no sabia realmente cual era su sitio, 0 en qué
condiciones iba a ser feliz; s6lo era consciente de una leve pena por tener que marcharse de
ese lugar que durante afios habia sido su refugio.

Sus dos compafieras no tenian semejantes dudas ni resquemores: para ellas, el
pasado ya estaba muerto y enterrado; en sus conversaciones hablaban del futuro, que tan
poco iba a tardar en hacerse presente. Lo pronosticaban, hacian proyectos con la férrea
certeza de que tenian capacidad de hacerlos, como es propio de la juventud.

Caminando a su lado, Laura las escuchaba con el enorme interés y la reverencia que
habia aprendido a tener por todas las opiniones menos por la suya.

M. P. pensaba volver a Melbourne al término de las vacaciones porque iba a ir al
Trinity, donde se proponia sacar un titulo detrds de otro. Lo Unico que dudaba era si iba a
ser en medicina 0 en humanidades.

—ijAy! iCortar las piernas a la gente! —exclam6 Laura—. M. P., jes horrible!

—Ya, pero una se acostumbra. Sin embargo, creo que, al fin'y al cabo, preferiré la
docencia. Y puede que un dia llegue a tener mi propio colegio.

—No me sorprenderia que te dieran un puesto aqui —dijo Laura, que estaba
convencida de que el intelecto de M. P. iba a abrirle todas las puertas.

—¢Quién sabe? —contestd Mary, con una expresion muy suya en los labios—.
Cosas mas raras se han visto.

Cupid, a quien la constante disciplina entusiasmaba menos, queria ser escritora.

—Dice mi primo que tengo madera. El es periodista, asi que algo sabe.

—Seguro que si.

—Bueno, en fin, que tengo que intentarlo.

—¢Y ta, Laura? —preguntd M. P. habilmente.

—¢Y0? iS6lo lo sabe Dios!

—Tan concreta como siempre, pequefiaja.

—No, Cupid, de verdad que no lo sé.

—Pues tendrés que pensar en algo pronto. Ya casi tienes dieciséis. ¢Por qué no
sigues en Filosofiay Letras?

—iNo, gracias! De eso ya he tenido bastante. —Y Laura espantdé con las manos sus
pensamientos, como queriendo alejar la figura de Oliver Cromwell.

—Entonces, hazte maestra.

—iM. P.I No quiero volver a oir una fecha ni sumar una columna de nimeros nunca
mas.

—ilaura!

—Es laverdad y nada méas que la verdad. Estoy harta de todas esas dichosas cosas.

—Pues ya es raro que no tengas ni un solo deseo.

—¢Deseos? jDeseos tengo toneladas! En primer lugar, quiero volver a ver a Evvy.
Y, a continuacion, quiero ver cosas. Si, eso por encima de todo. Cientos de miles de cosas.
Gente, sitios, lo que comen, como visten, China, Japon... jToneladas!

—Pues para eso tendras que cazar a un millonario, querida.

—Y puede que escribas un libro sobre tus viajes para quienes no salgamos de casa.

—iMadre mia! No sabria ni por donde empezar. Pero tG me vas a mandar todo lo
que escribas, ¢verdad, Cupid? Todos tus libros. Y td, M. P., me invitaras cada vez que te
den un titulo, todas y cada una de las veces.
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Y las tres chicas, con promesas similares a ésta, se separaron. Nunca volvieron a
verse. Durante algun tiempo se cartearon con frecuencia, cartas de varias hojas llenas de
detalles familiares y personales. Después los detalles cesaron, las hojas se hicieron mas
escasas, Y el lapso de tiempo, mayor. Las cartas de respuesta se convirtieron en tarjetas y
postales escritas apuradamente y con mucho tiempo entre unay otra. Y al final hasta eso se
terming, y nada quebrd el gran silencio de la separacién. Tampoco se cumplieron las
promesas. A Laura no le llegaron regalos ni libros, ni llamadas para asistir a imposiciones
académicas de birretes. Seis meses después de dejar el colegio M. P. ya estaba casada e
instalada en su ciudad natal, y poco después tuvo que ajustar la medida de sus progresos a
los pasos de unos piececitos titubeantes. Cupid se hizo auxiliar y pas6 los mejores afios de
suvida en la oscuridad del bush.??!

¢Y Laura? En el caso de Laura, no hubo una amable Atropos™! que cortara el hilo
de sus aspiraciones, que eran amplias, vagas y extemporaneas; todas llegaron a cumplirse y,
una vez cumplidas, dejaron espacio para otras. Pero todo esto el futuro, para su seguridad,
no se lo mostrd. Se marcho del colegio con la incOmoda sensacion de ser siempre gallina en
corral ajeno, de que no encajaba en ninguno de los corrales de su mundo; la sabiduria
adquirida y la experiencia con que se habia enriquecido s6lo parecian, en el proceso de
prepararla para la vida, haber puesto de relieve su incapacidad. No podia saber que hasta la
ltima de las gallinas termina encontrando su corral; semejante inadecuacion es solo otro
aspecto de una adecuacion Unica y especial. Pero no es proposito de este pequefio libro
narrar los afios siguientes y lo que depararon. Basta con decir: pasaron muchos dias antes
de que se diera cuenta de que, a menudo, precisamente aquellos mortales que se sienten
incodmodos e inseguros en las cosas de la vida diaria terminan encontrandose, con facilidad
extraordinaria, a sus anchas en ese mundo mas libre y espacioso donde las consideraciones
practicas no son un obstaculo, y donde las criaturas que lo habitan danzan a su ritmo: el
mundo donde se guardan los mejores pensamientos de los hombres, sus esperanzas y
fantasias; donde la sombra es la sustancia, y el sinfin de ocupaciones posibles palidece ante
el suefio.

Entretanto, el éxodo de las cincuenta y cinco puso el colegio patas arriba.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, Laura hizo sus Gltimos preparativos
para la marcha. La suya, ay, no fue en comparacion tan imponente como la de sus
compafieras. Todas tenian coche y escolta especial, y partian entre pafiuelos al viento con
todo el equipaje apilado al frente. La caja de Laura, en cambio, se habia ido ya en un carro
de mudanzas. En compariia de Pin, que estaba de visita en Melbourne, Laura iba a pasar un
par de dias en casa de la madrina antes de volver al campo. Incluso su despedida, que a
menudo habia ensayado sola con énfasis dramatico, carecid de brillo. Con la salvedad de la
sefiorita Chapman, las auxiliares se habian ausentado cuando llegd el momento, y la
sefiorita Chapman tenia tantas cosas en la cabeza que no dejo de dar 6rdenes mientras le
estrechaba las manos.

Pero Laura no estaba destinada a dejar aquellos muros, a cuya sombra tanto habia
aprendido, asi de ddcilmente. La esperaba una sorpresa. Iba por los pasillos a toda
velocidad en busca de la sefiora Gurley cuando se encontrd con dos nifias, y una de ellas le
dijo:

—Laura Rambotham, te han venido a buscar. Tu preciosa hermana ha venido a
recogerte.

—Mi... ;jquién? —dijo Laura boquiabierta.

—Tu hermana. Caramba, ella si que tiene una nariz bonita, y junos ojos enormes!
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Tendras que conformarte con estar siempre a su sombra, todos tus dias, querida.

Al entrar en la sala de recepcion, Laura puso todo su empefio en ver a Pin con los
ojos de un extraiio. Pin se levant6 de la silla... torpemente, por supuesto, porque habia otras
personas presentes y la intensa mirada de Laura era desconcertante hasta el extremo; Pin
crey6 que llevaba el sombrero torcido, o que tenia una mota negra en la nariz. Laura, por su
parte, no aprecid ningun cambio en su hermana. Las pecas eran sin duda més palidas y
puede que sus formas estuvieran aflorando un poquito entre la mullida grasa que las
envolvia, pero nada mas. Aun asi, si unas extrafias, y ademas unas nifias, se habian quedado
impresionadas...

Lo que realmente le doli6 —porque no envidiaba a Pin por ser guapa; si acaso le
molestaba que todo fuera tan nuevo— fue que habia ordenado a su hermana en repetidas
ocasiones, y con la mayor insistencia posible, que fuera a recogerla en un birlocho para que,
al menos, pudiera marcharse como las demas chicas; y, a pesar de todo, la muy simplona
habia venido a pie. La madrina habia dicho que ir en coche era un lio y una tonteria, un
gasto innecesario, y Pin, por supuesto, lo habia aceptado mansamente. Asi fue como la
Gltima intentona de Laura de ser como sus compafieras quedd en nada. Se marchd del
colegio de la misma forma extrafia y sin dignidades con que habia vivido en él.

La disputa ocasionada por la amabilidad cobarde de Pin dur6 lo que tardaron las
hermanas en cruzar el jardin, la calle y la linde de un gran parque publico. Ya habian
caminado un buen trecho cuando Laura se dio cuenta de lo que le estaba pasando, y la idea
vino como un vendaval: era libre, totalmente libre. Podia hacer lo que le pareciera.

Para empezar, se detuvo en seco.

—Espera, Pin. Coge esto —dijo, dandole a su hermana la pesada bolsa de cuero que
iban cargando por turnos hasta el tranvia. Pin tendié obediente su mano enwuelta en un
guantecito blanco—. Y mi sombrero.

—¢Qué vas a hacer, Laura?

—Yalo verés.

—iVas a coger una insolacion!

—iBobadas! Hay muchas nubes. Toma, mis guantes. Y ahora, Pin, sigue tu instinto
y me encontraras... donde me encuentres.

—Laura, pero ¢qué vas a hacer? —exclamé Pin, preocupada.

—i\Voy a echarme una buena carreral —respondi6 Laura, y se apreto el lazo del
pelo.

—Pero jno puedes ir corriendo por la calle! jEres demasiado mayor! jTe va a ver
todo el mundo!

—Y ¢ta crees que eso me importa? Si te hubieras pasado afios haciendo sélo lo que
se te permite hacer, seguro que querrias hacer algo que no te esta permitido. jAdios!

Y ya se habia ido, disparada bajo el calor plomizo de la mafiana de diciembre, como
una flecha que sale del arco, la cabeza inclinada hacia delante y los brazos pegados al
cuerpo, rapida como un spaniel. Pin se quedo atonita ante la veloz y ritmica elevacion de
sus tobillos. A esa hora, tan temprano, no habia mucha gente en la calle, pero la que habia
se par6 a mirar asombrada a aquella nifia ya crecidita, vestida de blanco, con una gruesa
trenza que volaba al viento segun corria; un hombre con un estropajo y un cubo, que estaba
limpiando estatuas, dejo su trabajo para dar un silbido, y le guifié un ojo a Pin cuando pasé
asu lado.

Esta, enfadada y confusa, caminaba detras de su hermana con su sombrero y sus
guantes en una mano, y la bolsa de cuero en la otra.
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Laura iba corriendo por la avenida central, cada vez mas pequefia en la distancia; el
espacio gque ocupaban sus movimientos decrecia a medida que se alejaba, hasta que parecid
casi inmdvil, no mucho mayor que una figura en el fondo de un cuadro. Entonces, en aquel
camino recto y largo aparecio de pronto una curva. Ella la dobld, y se perdid de vista.
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HENRY HANDEL RICHARDSON, seuddénimo de Ethel Forence Lindesay
Richardson, (East Melbourne, Victoria, Australia, 3 de enero de 1870 - Hastings, East
Sussex, Inglaterra, 20 de marzo de 1946), fue una escritora australiana.

Nacida en East Melbourne, Victoria, en una préspera familia que mas tarde pasé
penurias, Ethel Florence (que preferia que la llamasen Et, Ettie o Etta) fue la hija mayor de
Walter Lindesay Richardson MD (c. 1826—79) y de su esposa Mary (de soltera Bailey).

La familia vivié en varias ciudades de Victoria durante la infancia y juventud de
Richardson. Entre ellas Chiltern, Queenscliff, Koroit y, donde fue més feliz, Maldon, donde
la madre de Richardson fue administradora de correos (su padre habia muerto cuando ella
tenia 9 afios a causa de la sifilis) Richardson dejé Maldon para ingresar en el internado del
Presbyterian Ladies’ College (PLC) en Melbourne en 1883 en el que estuvo entre los 13 a
los 17 afios. Esta experiencia fue la base de The Getting of Wisdom, una nowela de
maduracion admirada por H. G. Wells. En el PLC ella comenzd a desarrollar su habilidad
para mezclar realidad y ficcidn, un recurso que us6 en sus novelas

Richardson sobresalié en artes y musica durante su estancia en PLC, su madre llevo
asu familiaa Europe en 1888, con el fin que Richardson continuara sus estudios de musica
en el conservatorio de Leipzig. Richardson desarrollo su primera novela, Maurice Guest, en
Leipzig.

En 1894 en Munich Richardson se caso con el escocés John George Robertson, al
que conocio en Leipzig cuando él estudiaba literatura alemana y que mas tarde ensefié en la
Universidad de Estrasburgo, donde su esposa se convirtié en campeona de tenis femenino.
En 1903, la pareja se mudo a Londres, donde Robertson habia sido nombrado catedréatico
de aleméan en la University College de Londres. Richardson volvié a Australia en 1912,
para buscar informacion sobre su familia para su novela The Fortunes of Richard Mahony,
pero tras su wuelta a Inglaterra, permanecio alli por el resto de su vida. Ella y su hermana
Lillian fueron grandes defensoras del sufragio femenino, Lillian incluso estuvo encarcelada
por destruir propiedades publicas. Estuvo interesada en el espiritismo, y tras la muerte de su
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marido mantenia que seguia en contacto con él, via sesiones de espiritismo.

La vida de Richardson estuvo ligada al lesbianismo. En el Presbyterian Ladies’
College, estuvo enamorada de una estudiante mayor; los sentimientos de las muchachas
adolescentes y su despertar sexual fueron reflejados en su segunda novela The Getting of
Wisdom. Tras la muerte de su madre, se enamord apasionadamente de la actriz italiana
Eleonora Duse, pero tuvo que mantener su amor por ella en la distancia. Su amiga Olga
Roncoroni, que habia vivido en la casa de Robertson durante muchos afios llend el vacio
que dejo su marido tras su muerte. Tras su propia muerte, muchos de sus papeles privados
fueron destruidos, de acuerdo con sus instrucciones.

The Fortunes of Richard Mahony es la famosa trilogia de Richardson sobre el lento
declinar, debido al caracter y a una enfermedad cerebral, de un exitoso médico y hombre de
negocios australiano y del efecto emocional y financiero en su familia. Fue muy elogiada
por Sinclair Lewis, y otros, fue inspirada en las experiencias de la propia familia
Richardson. Las figuras centrales estan basadas libremente en sus padres.

Richardson también escribi6 un libro de cuentos y una autobiografia que ilumina en
gran medida la configuracion de sus novelas, aunque el Australian Dictionary of Biography
que es un tanto dudosa.

Richardson murié de cancer el 20 de marzo de 1946 en Hastings, East Sussex,
Inglaterra. Sus cenizas fueron esparcidas junto a las de su marido en el mar como fue su
deseo.
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[ Disidentes o inconformistas eran grupos religiosos protestantes, como los
cuaqueros o los metodistas, que disentian de la lglesia anglicana, establecida por ley en
Inglaterra; era un grupo integrado por diversas corrientes. [Esta nota, como las siguientes,
esde la traductora] <<

(21 El nombre induce arisa a las nifias porque tweedle significa «manosear, enredar»,
Y porgue evoca una expresion inglesa referida a dos personas inseparables, Tweedledum y
Tweedledee, que a su vez Lewis Carrol recogio para dar nombre a los famosos gemelos de
Alicia a traves del espejo (1871). <<
3 Frase atribuida al papa Gregorio (siglo VI) que, viendo a unos bellos jovenes que
iban a ser vendidos como esclavos en Roma, quiso conocer su origen. Cuando le
respondleron que eran anglos, él corrigio: «No son anglos, sino angeles». <<
“I' LLos cortesanos del rey Canuto (siglo XI) no dejaban de adularle asegurandole que
tenia poder sobre el cielo y las estrellas. Harto de tanta lisonja, llevd a su corte a la orilla
del mar y orden6 a la marea que no subiera. Cuando todos estuvieron empapados, el rey
dej6 demostrado que su poder no era tanto como pretendian hacerle creer. <<

[l Hastiado. <<

%1 |_aura se refiere a las conocidas Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach,
cuyo titulo original es en realidad Aria con variaciones diversas; su tonalidad principal es
sol mayor. Por otra parte, Sigismund Thalberg (1812-1871) fue un virtuoso del piano.
Compuso piezas de lucimiento cuya ejecucién entrafia dificultad técnica, pero que en su
época se consideraban vulgares. <<

[l Sequin la tradicién cuéquera: teologia, medicinay derecho. <<

8] pseudénimo de Marie Louise Ramé (1839- 1908) autora de novelas roméanticas e
hlstorlcas en boga desde mediados del siglo XIX hasta principios del XX. <<

I «Allf reina el vecino y se welve uno vecino»: de Nietzsche contra Wagner
(1895). <<

(191 Obra de Samuel Lover (1797-1868), escritor irlandés, contemporaneo y
compariero de Charles Dickens, que llego a ser muy conocido en su época. Handy Andy fue
una de sus obras de mayor éxito. <<

(1 £l pequefio Jo, un huérfano de las calles de Londres, es un personaje de Casa
Desolada (1852-1853), de Charles Dickens. <<

21 El versiculo mencionado no existe. Se trata de un cédigo para buscar otro,
probablemente asi: LI =51 =5+ 1 =6, y los versiculos van invertidos, por lo que seria
Génesis, 6, 2-3: «Viendo los hijos de Dios la hermosura de las hijas de los hombres,
tomaron de entre todas ellas por mujeres las que mas les agradaron. Dijo entonces Dios: No
permanecera mi espiritu en el hombre para siempre, porque es mas carnal, y sus dias seran
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ciento veinte afos». <<

(131 Como se vera mas adelante, se refiere al tramo elegante de una determinada
calle. <<

(141 Colleges de la Universidad Melbourne. <<

(2] Vsirgilio, Eneida, 11, 3-4: «Un dolor indecible, reina, me ordenas renovar: cémo
arrasaron los danaos las riquezas de Troya y su reino lamentabley... <<

(8] Muchachas. <<

7 La incapacidad de mentir estd ain muy lejos del amor a la verdad [...]. El que
puede mentir no sabe lo que es la verdad»: de Asi habld Zaratustra (1883-1885). <<

[18] Se refiere a la proposicion VII de la obra Apologia theologicae vere christianae,
de Robert Barclay, tratado clasico de la doctrina cuaquera, originalmente publicado en
1678. <<

(%1 Hechos, 5, 1-11: Ananias, a sabiendas de su mujer, Safira, mintié sobre las
ganancias obtenidas de la venta de una heredad con el fin de donar menos dinero a los
apostoles. Cuando se descubrié su engafio, ambos cayeron fulminados. <<

201 Siempre por el mismo camino. <<

(211 «El malhechor no suele estar a la altura de su acto»: de Mas alla del bien y del
mal (1886). <<

(221 Pamela o la virtud recompensada, de Samuel Richardson, publicada en 1740,
novela epistolar de gran éxito en su tiempo en la que una virtuosa criada rechaza a su amo,
que intenta seducirla. <<

(231 | a autora cita un verso de Alfred Tennyson, del poema Godiva (1842). Lady
Godiva fue una noble anglosajona del siglo XI que pased desnuda sobre su caballo por
Coventr;/ Para evitar que subieran los impuestos a los ciudadanos. <<

[24] «jCémo no iba a encontrar un rio su camino hacia el mar!»: de Asi hablé
Zaratustra (1883-1885). <<

(2% personaje de El viaje del peregrino, nowela alegérica de John Bunyan,
representante del puritanismo inglés, publicada en 1678 y considerada por diversas fuentes
el libro méas leido en lengua inglesa. EI Sabio Mundano indica al protagonista, Cristiano,
que ensu Peregrinar siga un camino facil, pero que resulta ser equivocado. <<

(261 Novela del estadounidense Henry Wadsworth Longfellow, publicada en 1839,
que relata los viajes de un joven y sus intentos de seducir a una muchacha de la que se ha
enamorado. <<

") Desdicha. <<

28] ;'Y tampoco os vayais a olvidar de reirl»: de Asi hablé Zaratustra (1883-1885).
<<

(291 «Bien y mal, alegria y dolor, ti y yo»: de Asi hablaba Zaratustra (1883-1885).

<<
[30]

o «Lo que no me mata me fortalece»: de El crepUsculo de los idolos (1887). <<

I Popular revista satirica inglesa, fundada en 1840. <<

321 «Ninguno de vosotros ha aprendido a bailar como es debido: jelevandose!»: de
Asi habld Zaratustra (1883-1885). <<

1331 Nombre con que se conocen en Australia las tierras del interior. <<

(34 En 1a mitologia griega, Atropos cortaba la hebra de la vida. <<
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